遇见未知的台湾

两岸有多远？远到即使只是一回头，便可能如大洋之遥，万里相隔；两岸有多近？近到只需一声轻轻呼唤，便能有心心相念，手足离愁。

习先生说，两岸是兄弟，打断骨头还连着筋，马先生说，两岸同属中华民族，都是炎黄子孙。余光中说，两岸之间，其实只隔了一湾浅浅乡愁。

上个月，新浪新闻跨过海峡，努力用最多元的视角，用文字、影像、无人机及360度视频，在我们曾经十分熟悉的忠孝东路、圆山饭店、阳明山、渔人码头以及眷村，近距离观察一个“陌生而又熟悉”的台湾。

有人说，三代人的时间足以融入一方水土。

张绍琰是典型的眷村三代，出生于1991年，爷爷张达五随国民党到台湾的第43年。

他讲一口带有台湾腔调的普通话，说自己是“都市人”而非“当地人”，因为不会讲闽南话。他把眷村当做自己的故乡，坦言“对爷爷的老家没有情感。”

从记事起，眷村就没了竹篱笆，山东馒头、牛肉面也在台湾街头随处可见，不再是眷村“特产”。

他上私立学校，班级不再以你是“工人的儿子”还是“军官的儿子”来划分。张绍琰说，他们这一代人眼中不再有眷村内外，只有城乡差距。

张绍琰所在的北投中心新村，是全台湾886个眷村中唯一一座至今仍有人居住的村落。但2016年6月，这最后一处装满故事的的村落也要被“改建”，淹没在高低林立的楼宇中。

自此，作为一段特殊历史产物及文化象征的“宝岛一村”，将随着老兵的离世与城市发展的进程变为另一段历史。

这让90岁抗战老兵顾黄生面临第二次“迁徙”，老人低头抚摸着手心里的青天白日勋章嘟囔着“不想走也不行，以后不能回来了。”就像第一次从江苏老家随国民党到台湾一样。

百万国军落脚台湾 诞生近千眷村

“听说那个地方没有冬天，说的是闽南话，沟通困难。我真无法想象未来的日子。”电影《风中家族》里，国民党军人盛鹏在搭上开往台湾的轮船前，有这样一段独白，是他写给家中待产妻子的信。

1948年2月，22岁的顾黄生是陆军也像剧中的盛鹏一样，随国民党来到台湾。后来他知道，那些年陆续涌进台湾的“盛鹏们”及家属有一百多万。

这些人被安置在部队周边，“军人统统住在这里，部队叫你就随时回来。”北投眷村的里长张聿文将其称之为台湾近代史最大移民潮的聚落，“眷村没有血缘关系，承载着中国庶民生活文化，小老百姓在台湾生根发芽。”

据台湾“国防部”出版的“国军眷村发展史”记载，全台湾有886个眷村。

每一个眷村都是围绕所属军单位而存在的。就像四四南眷村生活的军民都服务于四四兵工厂，北投眷村的单位就是一墙之隔的军医院。

曾有一次机会，顾黄生可以跟部队再回到大陆，最终却因生病错过了那唯一一次跨过海峡的机会。

“民国38年（公元1949年），我们部队要走了，医院里的人说我的病没有好不可以回去。他们说你住在这里，等你病好了我们将来送到你大陆去。”在医院里一住就是小半年，而在台北却逗留了近70年。

张聿文说，顾黄生的病是因为水土不服。这一年，张聿文的父亲张达五也到了台湾，在北投的军医院做政治工作。

病好后的顾黄生留在这所军医院中开车，每三天到蒋经国的府邸取其假牙，再送到医院进行清洗和修补。

刚到眷村时，晚上一两个人不能到太远地方去，“容易被外面人砍掉。”顾黄生说，“他们（当地人）把我们称为‘外国人’，说我们是流氓政府。”到1949年下半年，“他们说你们也不要杀我们，我们也不打你们。后来东南西北都可以去。”

乡愁难解 听寻人广播哭着无法入眠

“一年准备，二年反攻，三年扫荡，五年成功”，这是当时国民党军人心中的一个时间表。

他们被要求不准结婚、不准退伍。“老子手上有枪，不准结婚就拿枪开你，要不然就打自己。”张聿文说，当时有很多这样的事发生。1952年，北投的军医院成立了精神科。

“大概民国49年（1960年）左右，上面开放了说可以结婚。”从那时起，顾黄生就知道，“打不回去了。”

1962年，顾黄生娶了个台北市区的太太，“普通话讲得好。”此后，顾黄生分到了北投眷村把口的房子，是宋美龄妇联会盖起的七栋房子之一。

1976年，顾黄生从部队退役，在家里开起了杂货铺。“这个老家没法想了，咋想都没有用。”

两岸开放前期，台湾能跟大陆联系上了，张聿文发现往日威严的父亲“变成了一个无助的老人”。

“我爸听朋友说有大陆的亲人通过广播找儿子，他就开始听，晚上常常睡不着，哭。”张聿文把两手放在耳边，做出捧收音机的样子，歪着头咧着嘴。

1987年12月起，台湾允许民众到大陆探亲。第二年，顾黄生回了一趟常熟老家。他发现当初村里一起出去当兵的8个人，最后就只剩下他一个。

“回去就两个礼拜就回来了，生活、天气不习惯。”在姐姐和弟弟离世后，顾黄生就不再回大陆。“这里不冷，那边冷得你一点办法都没有。”似乎留住他的始终都是气候。

张达五却不敢回去，“只能到香港去打一个电话，跟大陆的姑妈通上话。”张聿文说，因为打仗的阴影还在父亲心里，以为又要回到战场上去了。“但他回去以后，哭哇。见不到父母，他又是独子，没有尽到孝道，无奈啊。”

张达五过世前，半年住台湾，半年住湖北。“因为大陆太冷，他受不了。”去世后，张达五被安葬在台湾。

“台湾的军人公墓，一个高尔夫球场，18区全部是墓园也不够，摆了多少军人在里面？”张聿文坐在石阶上，拍了拍膝盖。

“竹篱笆里的春天” 与大陆一样的生活

张天智将眷村的意义与万里长城划等号，“都是战争的产物。”

1949年，父亲带着不到三岁的张天智及妻女来到台湾，落脚四四南村。所以张天智算个“非典型”眷村二代。

作为当时全台第一座眷村，四四南村有指挥所、碉堡、防空洞、防空壕，“战争上要有的这儿都有。”在张天智的记忆中，小时候的眷村全民皆兵，制造武器，准备反攻大陆。

四四南村中居民80%以上都是山东、河南人。虽然自己的父亲是湖北人，但不论是山东、河南话，张天智随口就来。

最初眷村的房子以竹子、篱笆和稻草改建，台风多雨大，篱笆被水泡塌陷后军方又改用甘蔗板。“当兵从部队回来后，在家睡觉，隔壁有一对夫妻打架，我睡着睡着，一个拳头就过来了，我一辈子忘不了。”后来竹篱笆成了眷村的标志，张天智把眷村里的生活称为“竹篱笆里的春天”。

这里有山东馒头、茶叶蛋、炒花生，“小孩越生越多，为了生存把大陆的手艺带过来了，推着霸王车卖包子馒头当副业。”

张天智说，最初的眷村生活和大陆一样，吃饭也要靠粮票，“没有粮票领不到米。”就连小孩子玩儿的游戏都一样“滚铁环、弹珠、跳橡皮筋‘满地开花21’。”

三四年前，大陆来的小学生穿着制服到台湾，张天智看到吓了一跳“这不是跟我小时候穿得一样么？领巾是红色的，我们是蓝白红。”

眷村第二代：总想着“打回大陆去”

张天智4岁就读书，后来班上还有8、9岁孩子在读一年级。“那个时候阶级观念很重，甲班可能是住在外面的本省人，乙班是军官的儿子，丙班是工人的儿子，分得非常清楚。”张天智是工人的儿子。

眷村子弟生来背负着“反攻大陆”的责任。后来张天智去当兵，成为少校，“我就是要打回去的那一批人。”他们小时候教育目标就是打第一仗、立第一功。“‘今年我们在这里喝酒过春节，希望明年我们就在北京，喝上‘凯旋’的酒。’小时候的功课就这样，写文章。”

张天智说，他们眷村的二代参军比例在80%以上，“小时候一说没有饭吃，就‘当兵去’，就这样。”

1988年，四四南村开始改建，1999年，居民陆续住进对面的高层大楼。只剩下4栋房屋留存为遗迹。如今，穿梭在这4栋低矮房屋间的窄小巷道时，总能遇到几位带着外乡口音的老人，他们是曾经的眷村居民。

张聿文说，眷村是一个家的概念，安定下来就不想动了。

北投眷村在1979年时说要改建，“早期要所有眷户100%同意，当时有一两户不愿意，所以一直到现在。”张聿文现在觉得是对的。

马上腊月了，张聿文搓一搓手，“在以前，眷村每家要开始做香肠腊肉了。所有小孩做美食评鉴，偷吃啊，木柴捡一捡就烤，今天吃谁家的，明天吃谁家的。”这样的生活早已一去不复返。

一天下午，张天智喝了很多酒，坐在小板凳上张嘴吞下几颗红红绿绿的药片，说想一直停留在小时候的眷村生活中。“我在外面打架，衣服破了，我妈一定骂我，回来之后邻居的妈妈看见了，给我把衣服缝好，我穿回家。”

眷村第三代： 希望眷村可以重生

为了迎接张绍琰的出生，张聿文在家里多接出了一间铁皮屋。

随人口增多，眷村的房子也不断向外膨胀，使街道变得越来越窄。张绍琰说，小时候和邻居一起只能在村口的那条路上玩。“羽毛球一打就打到隔壁家去，隔壁没人住，球就找不到，羽毛球打没多久就吹了。路是斜的，一没接到，球就滚到马路上去，光捡球就检饱了。”

张绍琰没有经历过外乡人与当地人生活磨合的过程，“那应该是在第一、二代年轻的时候。” 比如村子里有很多奶奶是闽南人，但却不讲闽南话，“会被爷爷骂，因为爷爷听不懂。他们年轻时要磨合很久。”

他也没有像父辈们被当地人称为“老芋仔”（二次大战结束以后迁居来台的外省人）。他作为一个“都市人”在台湾长大，读私立学校，说当地口音的普通话。

他把眷村当做自己的故乡，“台湾省台北市北投中心新村”这个地址从小写到大，不会像自己的父辈们一定要把“籍贯”那栏写下大陆的省市。“对爷爷的故乡没有情感，就像一个人搬很多次家。那是他从前住过，我去过就等于游玩。”张绍琰说，现在跟那边的亲戚只是“偶尔微信联系”。

“现在没有眷村里外，只有城乡差距。”张绍琰说，没有同学知道他住在眷村，“就算我去提，他们也不会有任何感觉，很多以前住眷村的人早已搬进大楼，只是我们村比较特殊。”

6月份，张绍琰也要像那些早已住进大楼的人一样搬出眷村，这对于“90后”的张绍琰而言并不遗憾。“没有什么留恋的，我比较冷酷。我不会哭、伤心。”但他又说“遗憾的会是，我搬走之后它被拆掉，我希望它可以重生。”

现在，张绍琰正同父亲张聿文一起，竭力将北投眷村保存下来。“我不希望它商业化，变成一个失去温度的地方。”张绍琰希望晚上可以有人住在这里。“如果这里没人住，那一百年后，眷村的文化就死了。”

他说眷村的文化是既定存在的东西，你只要住进来这里，就会表现出它的文化。“挨家挨户，做什么别人都听得到，所以要保持良好的关系。我必须要叫得出整个村的名字，我认得他，他也认得我……”