8月26日傍晚6点半，杨改兰躺在自家土屋后的小路上，身旁是她4个濒死的孩子。她用斧头砍了孩子们的脑袋，喝下一瓶除草剂，等死。
村民眼中这个连吵架都不会的女人，和奶奶杨兰芳说，要把孩子都带走，一个不留。
除了满地的血，杨改兰的小姑子李玉梅记得，杨改兰穿了一身红衣，之前没人见她穿过。
活了28年的杨改兰，面目模糊。她的亲妈和亲妹妹，不知道她喜欢什么，也不知道她想要什么。只说她好，又不知道哪儿好。
28年，杨改兰从没真正走出过大山，也未离开过杨家。她去过最远的地方，是生龙凤胎时的康乐县医院。
山大沟深道路难行的阿姑山村
1994年，妹妹杨改转出生，6岁的杨改兰终于有了第一个玩伴。
1988年农历十月初十，杨改兰在杨家西厢房的土炕上降生。
这座建于60年代的土坯房，是当初杨家给杨兰芳招女婿盖的，窝在阿姑山中的山坳坳里。出门走过50米上坡，才是村里的土路。
杨改兰的母亲曹调生还没看一眼孩子，先看到了杨兰芳拉长的脸。因为她生了个闺女。
月子里的曹调生成天吃的是清水煮面，出了月子她就赶着下地干活。杨改兰被交给了丈夫杨满堂当时还在世的奶奶带。
6年后，曹调生生下二胎，又是个闺女。想要儿子，转转性别，他们给这个闺女起名杨改转。
就像她母亲嫁到杨家12年从没到邻居家串过门一样，杨改兰也从没跟村里的孩子一起玩过，因为杨兰芳不让。
有了妹妹后，就常有邻居看见穿着脏衣服的杨改兰背着妹妹在家门口玩儿，有时还会拌点猪食。
和杨改兰年纪差不多的孩子陆续上了学，只有她还待在家。
从没受过教育的杨家三代，没有人提过送孩子读书的事。“饭都吃不饱，哪有钱送她上学？”曹调生说到小时候的杨改兰，从没主动要过东西，即便上学这种事也没提过。
杨改兰家
媳妇跑了这种事，在阿姑山里很平常。
杨改兰的堂姑杨艳丽，妈妈在她6岁时一走了之；杨改兰的邻居刘桂兰的大儿媳妇，结婚一个月不知所踪。杨改兰12岁的时候，曹调生也跑了，从此再未见过两个闺女。
杨改兰在10岁的时候学着大人的样子给曹调生下了碗面，她至今还念叨。
那天杨改兰粘着她要一起下地干活，曹调生嫌她小，去了捣乱不肯带她。
曹调生回家时发现杨改兰给她做了一碗面。
“不知道她怎么跟老太太要的面，那是第一次吃闺女做的饭，高兴。”当时的曹调生没有想过会抛弃自己的孩子远走他乡。
杨改兰11岁时，曹调生母亲病重，不顾杨家反对，她回娘家照顾母亲，三天后母亲去世。
当曹调生回到杨家时，面对的是杨满堂“难听到说不出口”的谩骂。
“不干活时候骂，干活也骂，只要看见就骂。”每次，杨改兰就带着妹妹躲到一边，不敢近身。曹调生被这样骂了一年。
2000年农历七月十一，曹调生和杨兰芳带着杨改转到景古镇赶集。离开杨家的念头突然上了曹调生的心头，她没有想两个孩子怎么办。曹调生跟杨兰芳说去办点事儿，然后消失在人群中。
杨改兰的童年结束了。从此，她背上背篓下地干活，回家做饭，还要照看妹妹。
如今的杨家只剩下杨满堂和杨兰芳两人
杨改兰19岁的时候，父亲杨满堂找媒人给她说亲，要求男方必须入赘到杨家。因为杨改兰是顶梁柱，不能出嫁，得留下给杨兰芳和杨满堂养老。
隔壁石磊村的李家应下了这门亲事。李家有两个儿子，要是入赘，彩礼可以少一半。
媒人带着杨改兰上门的时候，婆婆王百秀觉得这个庄稼闺女挺好。“长得不错，家里活会干，能过日子。”
这年冬天，李家大儿子李克英带着5万元“嫁妆”和一辆摩托车入赘杨家。
在杨改兰的堂姑杨艳丽眼里，李克英的脑子不太灵光，“你说这，他说那，永远说不到一块去。”但他和杨改兰俩人感情很好。
杨兰芳看不上这个孙女婿。她曾向记者抱怨说李克英嫌弃她，还打她。
村民杨万荣说，杨兰芳拿着鞋底扇李克英耳光，杨满堂也打，但从未见李克英还过手。
2011年，杨改兰在康乐县医院生下一对龙凤胎，这是她一生去过最远的地方。
婆婆王百秀回忆，当时带着李玉梅去看望杨改兰。俩人拿着鸡、蛋、馍馍，被杨兰芳挡在门外骂“拿这么点东西，还没吃就完了。”
杨改兰和李克英在屋里一言不发。
李玉梅记得，结婚后杨改兰一共上门三次：结婚回门，父亲去世，家里老鼠多，来抓一只小猫。她不怪杨改兰，“她挺好的，爱笑，就是她奶奶不让来。”
杨兰芳家的彩电
2013年5月23日，杨改兰的第四个孩子在家出生，还是25年前她出生时的那张土炕。她不敢去医院，在家自己剪断脐带。
此时大女儿3岁，龙凤胎姐弟2岁，最小的女儿刚刚出生。杨改兰忙得像个陀螺。
“怀孕的时候也下地干活，直到要生了。出了月子接着干。”杨改转说小时候靠奶奶，长大靠姐姐，杨家的十几亩地和牛羊鸡狗，再加上一家老小，都是杨改兰一手操持。
杨改兰下地干活时，孩子就留在家里给杨兰芳带。
周围邻居们总听见杨兰芳打孩子的声音：“你哭！让你再哭！”坡上的村民扇动着巴掌说，“杨兰芳一点儿不疼孩子。”
杨改兰的孩子们也不和别的小孩玩，见到有陌生孩子走近，他们会躲到大人身后。
杨改兰要送孩子去上学。
一年前，大女儿杨一帆在阿姑山村小学上了学前班。她每天走一个多小时山路接送孩子。
路上偶尔会遇上同样去送女儿的满改云，满改云是村里少数和杨改兰能说上话的人。
满改云回忆，去年杨改转给她家除草的时候说“改兰家里不好，家庭矛盾比较深，奶奶不管孩子，改兰还要干活。”
不干活的时候，杨艳丽能看见杨改兰带着孩子在家周边转悠，前面领着小的，后面跟着大的。
杨改兰家最值钱的是拴在院外的三头牛
杨艳丽没见杨改兰有过什么爱好，除了6月份杨改兰来找她绣十字绣。
“她看到我绣，也买了一个，荷花的图案。”第一次绣没经验，针脚很乱，她觉得不好看，扔了。
杨艳丽见过杨改兰百十元的老年手机，里面只有4个人的电话：杨改转，杨艳丽，杨万年和李克英，没有她爹杨满堂的手机号。
杨艳丽最初对杨改兰有印象，是在杨改转出嫁的时候。
“她穿件红棉袄，抱着我坐在车后座上。”那年杨艳丽11岁，出嫁的杨改转16岁，杨改兰22岁。杨改兰那天很高兴，但即便妹妹出嫁她的话也不多。
妹妹嫁人后，杨艳丽成了最常跟改兰说话的人。“一年能有十几次。”
出事前一周左右，杨艳丽在房上和父亲杨万年修补漏雨的屋顶，看见穿着白上衣、黑裤子的杨改兰从坡下走上来。一个人，没带孩子。
“来找我说话，她平时不和我爸、我爷爷聊天。”那天杨艳丽没顾上她，杨改兰进屋和艳丽的爷爷说了几句话就回去了。
那是她最后一次见到杨改兰。
杨改兰和她的四个孩子再也不会回到这个房间了
杨艳丽有点儿后悔当初没跟杨改兰说上句话。她想起杨改兰曾跟她说，家里的活都是她一个人干，太累了。
杨改转出嫁6年，杨改兰从未到婆家看过她。在妹妹眼里，姐姐的一切都是模糊的。
16年后，曹调生在9月9号再次从警察那听到杨改兰的名字。警察向她确认她是杨改兰生母的身份，告诉她杨改兰打死四个孩子后自杀的消息。
曹调生哭了一晚上。
