你相信吗？跨越万水千山的红军长征，藏着朴素却极具力量的硬核生存智慧。缺装备、少物资，红军先辈就地取材，用最朴素的工程思路闯过大自然和敌人设下的重重难关。御寒保暖、手搓弹药、搭建通信，一个个绝境求生的办法，都是极端环境下的实用技术案例。在长征胜利90周年的日子，一起读懂属于长征先辈们的科技智慧。
天寒地冻的行军路上，保住体温是头等大事。在缺衣少被的绝境里，战士们就地取材，摸索出一套土办法御寒：里面穿贴身单衣，中间用稻草缠在腰和腿上，最外面罩一层桐油雨布。稻草秆中空，能把人体热量锁住。外层的桐油雨布，桐油接触空气氧化聚合后，会形成一层密实的隔水膜，不让雨水打湿稻草。
搞定保暖，下一个难题就是弹药补给。金属材料稀缺，红军就捡战场上遗留的旧弹壳，重新装填火药，复装子弹；铅弹头不够，就用木头削成弹头。木弹头威力虽然大打折扣，但枪支依旧可以用于训练教具。
弹药问题解决，通信供电又是一大难关。红军通信学校的学员，拿战场上淘汰的废旧电池练习发电报。他们在电池锌皮上扎小孔，装进竹筒、灌上盐水，把电池剩下的电量“唤醒”，被扎无数小孔的电池还有个外号叫“麻子牌”电池。很多旧电池不是里面材料用完了，只是电解液干了才失效。灌入盐水不是充电，只是充分挖掘电池的剩余电能。靠着抢救旧电池、精打细算省电，无线电侦听才能持续运转，1930年龙冈大捷缴获一台短波电台，发射机已经损毁，只剩接收机，这就是长征史上著名的半部电台。依靠它，报务员持续截获敌人电报，在行军中起到关键作用。
这些都不是实验室里的高精尖发明，而是绝境里靠观察、思考、反复试错摸索出来的硬核技术。工程的本质从来不是追求最好的装备，而是在资源有限的条件下解决眼前最紧急的难题。再把视线拉回今天，长征攻坚克难的精神，正由一代代中国科技工作者接续传承。从深空探测、大科学装置，到基础科研攻关，科研人奋力攻克科技领域一个个“娄山关”“腊子口”，在自立自强的征途上续写着属于新时代的长征。
（总台央视记者 帅俊全 褚尔嘉 周琨 张喆）
©2026中央广播电视总台版权所有。未经许可，请勿转载使用。
