央广网天津10月3日消息（记者周思杨）十月的秋风吹过海河，带来假日节庆的欢乐气息。节日里的天津，充满市民的欢声笑语与游客的步履不停，热闹得像一幅流动的画。可在这幅“画”的背后，正有一些人在热闹之外，守着自己的那一方天地——有人握紧方向盘，把一车人平安送到站；有人在小区中执着地盯着每一扇窗户，只为换来老人们那一盏灯亮起来时的安心；有人盯着化验屏幕，为每一炉钢水把好质量关；还有人守着城市灯光的管控大屏，让海河两岸的夜色亮得温柔……
他们来自各行各业，却用同一种方式度过国庆假期：在岗。用坚守捍卫国庆，用平凡托举繁华。
“飒立姐姐”的坚守与温情
10月1日11时左右，天津站公交站人来人往。“姐姐，您别急，慢慢上。”35路公交车驾驶员彭蓬把车停稳，用一口天津话热情地招呼着乘客。一位大姐拉着老人孩子上车，询问如何到达五大道。彭蓬手指前方：“您先上来，一会儿到地铁站，我告诉您怎么坐车。”车刚出站，又有人小跑追来，她瞄了一眼后视镜，又停了一下，等人上了车，才重新挂挡。
彭蓬开公交车已经11年，是远近闻名的“飒立（天津方言，形容人动作麻利）姐姐”。每逢佳节，35路都更加忙碌，这条线路单程21公里，横跨六个区，每到地铁站她都多提示一句。13时，彭蓬才刚跑完一圈，她掏出饼干就着水垫两口，又开始准备下一班发车。
彭蓬在布置车厢（央广网发 天津市公交集团供图）
11年风雨无阻的坚守，让彭蓬和乘客成了熟人。有乘客特意等来她的车送上喜糖，只为感谢她的搀扶帮助；还有老乘客搬家后回来转转，给她送来点心……这些年来，她经常被“投喂”，东西虽轻，重的是一份心。
有人问她，重复的线路、重复的工作，怎么坚持下来的？她答两个字：“热爱。”她喜欢女司机开大车的“飒劲”，也喜欢车厢里每天不重样的人情味。节日的热闹，在35路沿线上，而她的热闹，就在车厢里。
“女儿书记”的“窗帘约定”
在北辰区宝翠花都社区，你总能听见一阵爽朗的笑声和嘹亮的“大爷大妈，您好呀！”随着这一声问好，社区党委书记林则银一天的工作开始了。
走进社区里的“巧裁女手工坊”，缝纫机嗒嗒作响。老式缝纫机旁，居民张津午正帮邻居改裤脚。“要不是林书记弄了这工坊，哪能有机会再踩踩这老机器！现在每周固定时间，我们过来免费帮邻居改裙腰、收裤脚，人家说声谢谢，我们心里可美了！”林则银站在一旁，眼睛笑成了月牙。
林则银（左）和同事在交流工作（央广网记者 周思杨 摄）
一阵琴声传来，这是合唱队正在排练。隔壁的舞蹈室里，阿姨们挥着纱巾齐刷刷转身。“小林子，快瞧瞧我们新排的舞蹈！”林则银看完不停鼓掌：“在我眼里，姐姐们个个都是仙女！”今年是林则银担任宝翠花都社区书记的第12年，在这里，她不是“林书记”，而是大家最熟悉的“小林子”，而社区里的老人们，则更爱称呼她为“闺女”。大伙儿觉得，这个姑娘真像女儿一样亲，不少居民亲切地称她为“女儿书记”。
正午，社区食堂开餐了，林则银不停地嘱咐师傅：“排骨多炖会儿，老人嚼着方便。”午饭后，她又马不停蹄地开始了下午的“串亲戚”。“早看窗帘晚看灯”，是她一双“铁脚板”走出来的土法子。早上看见老人们窗帘拉开了，心里就踏实，晚上抬头再一看，灯亮了，就放心了。如今，她把两盏灯挂在了社区门口，来往的居民抬头看见，心里都明白：有人记挂着咱呢。
“你待居民有多近，居民待你有多亲。”这是林则银的工作信条。这个国庆节，她仍坚守在社区里，和这里的“亲人”欢度国庆。
夜晚，宝翠花都的红灯笼静静地亮着，这是“小林子”和大家无声的约定——灯亮着，她在。灯亮着，更多人都在。
钢铁线上的“质量卫士”与“智造根基”
景区里游人如织、灯火璀璨，而走进天津钢铁集团有限公司，这里却是另一番天地——高大厂房沉默地矗立着，管道纵横，机器低鸣，空气里带着铁矿石特有的气息。节日气氛在这里退得很远，取而代之的是一种近乎固执的安静。化验室里，只有仪器运转的嗡嗡声和键盘偶尔的敲击声。
在质量检验部铁前实验室，检测人员正紧盯着屏幕上的数据曲线。他们负责着原燃料入厂检验，从铁矿石、焦煤到烧结矿、球团矿，每一批物料的成分分析、性能检测都要“零延误”“零差错”。国庆期间，实验室24小时值班。通过优化流程，样品平均化验周期从4.8小时压缩到3.5小时。针对铁矿石铁含量分析，他们采用X射线荧光光谱仪，确保数据误差最小；烧结矿转鼓强度检测，反复验证实验条件。这些较真，为高炉稳定顺行提供了坚实支撑。
工作人员正在进行检测（央广网发 天津钢铁集团有限公司供图）
同一时间，位于宁河区的新天钢联合特钢有限公司则是一派繁忙景象。自动化取制样项目土建现场钢筋林立、机械轰鸣。设备工程部计量工程师杜福林、土建工程师王建康正坚守一线，核标高、查钢筋、盯浇筑。“基础差一毫，设备跑不准！”他们把国庆过成了“施工日”。项目投用后，将实现取样—破碎—缩分—封装—制样全流程自动化，减轻劳动强度，提高安全系数。
这个国庆，他们用坚守为“智造”打牢根基，为国庆期间的生产稳定与产品质量保驾护航，用实际行动诠释着责任与担当。
海河夜色里的“掌灯人”
国庆正是旅游旺季，夜幕降临，海河两岸流光溢彩。世纪钟、天津港、杨柳青年画化作灵动光影，成为天津最动人的城市名片。这片光影的背后，是天津市市容景观服务中心的吴迪与无数“掌灯人”，用二十余年光阴守护一城灯火的赤诚初心。
吴迪进行灯光点位监测（央广网记者 周思杨 摄）
2005年吴迪入职时，天津夜景灯光只有最基础的“亮化”。2008年迎接奥运会，他和同事徒步巡检主干道，用双脚丈量城市灯火。如今，他坐在管控中心，通过智能大屏即可监测全市1200多个灯光点位。从“用脚跑”到“用屏看”，背后是城市更新的脚步。“这些年来，我们看着灯光从‘亮起来’变成了‘活起来’‘有文化’。”吴迪说。
很多人误以为“掌灯”只是“按按开关”，但实则核心在于“调灯”。城市灯光保障一年300多天都是旺季，重要活动前几天的全方位巡检、测试是“必修课”，上千个点位、上百项数据，一丝故障都要即刻排查。“哪怕有一点小瑕疵，我们都要连夜攻坚，只为把最好的光影效果呈现给大家。”吴迪说，“看到游客在璀璨灯光下欢笑打卡，灯火映在他们脸上，那一刻，所有辛苦都烟消云散。”
这个国庆，彭蓬的方向盘上，转动的是一车人的平安；林则银的红灯笼里，亮着的是千家万户的安心；钢铁工人的检测数据中，守护的是“中国制造”的根基；吴迪的智能大屏前，流淌的是海河两岸的璀璨。
他们没有惊天动地的壮举，却在日复一日的坚守中，写下了最朴素的答案：所谓家国，就是每个人在自己的位置上，做好那一份该做的事。节日的热闹在城市各处绽放，而他们的热闹，在车厢里、在社区中、在车间里、在夜色深处。灯火里的中国，因他们的坚守而格外温暖明亮。
天津市委网信办 央广网天津频道联合出品
