Video Player is loading.
Play Video
PlayMute
Current Time 0:00
/
Duration -:-
Loaded: 0%
Stream Type LIVE
Seek to live, currently behind liveLIVE
Remaining Time -0:00
1x
Playback Rate
Chapters
Descriptions
- descriptions off, selected
Subtitles
- subtitles settings, opens subtitles settings dialog
- subtitles off, selected
Audio Track
Picture-in-PictureFullscreen
This is a modal window.
The media could not be loaded, either because the server or network failed or because the format is not supported.
Beginning of dialog window. Escape will cancel and close the window.
Text
Color
White
Black
Red
Green
Blue
Yellow
Magenta
Cyan
Transparency
Opaque
Semi-Transparent
Background
Color
Black
White
Red
Green
Blue
Yellow
Magenta
Cyan
Transparency
Opaque
Semi-Transparent
Transparent
Window
Color
Black
White
Red
Green
Blue
Yellow
Magenta
Cyan
Transparency
Transparent
Semi-Transparent
Opaque
Font Size
50%
75%
100%
125%
150%
175%
200%
300%
400%
Text Edge Style
None
Raised
Depressed
Uniform
Dropshadow
Font Family
Proportional Sans-Serif
Monospace Sans-Serif
Proportional Serif
Monospace Serif
Casual
Script
Small Caps
Reset restore all settings to the default valuesDone
Close Modal Dialog
End of dialog window.
5月8日早上5时30分，一辆“柴湖—淅川”班车的灯光，准时穿透柴湖镇晨雾。
这趟1979年开通的跨省客运班车，为连接中国最大移民安置区湖北钟祥大柴湖与河南淅川故土而诞生。
如今高铁成网、私家车遍地，它仍日复一日往返于鄂豫之间。
47年来，车票从9.1元涨到100元，车厢从拥挤渐至空旷。4.9万名丹江口水库移民的探亲路，在近半个世纪的往复中，被车轮轧成一道道印痕。
今年，恰逢淅川移民搬迁至大柴湖60周年。
“吃水不忘掘井人，你们就是掘井人。”2021年5月13日，习近平总书记在南水北调工程移民村淅川县邹庄村考察时的话语，为一段漫长的奉献作出了时代的总结。
而这趟从未间断的班车，正是这句承诺最持久的践行。
雾中启程
一辆客运班车的半世纪往返
柴湖—淅川跨省班车
清晨，柴湖镇被薄雾笼罩。
5时35分，车厢内连湖北日报全媒记者在内，仅坐着9位乘客。
“吴老师，又回河南？”售票员热情招呼。63岁的退休老师吴敏杰笑着点头，递过100元车票钱。这票价，从2010年到现在，16年没变过。
他是乘坐这趟车最频繁的乘客。“1979年冬天刚开通那会儿，票价八块九，还有两毛过河费。”吴敏杰找了个靠窗的座位坐下说。上世纪八九十年代的光景浮现在眼前——那时这车总是坐得满满当当，人挤着人，行李堆到车顶。
如今，373公里的路程需要7个多小时，车厢已空旷许多。“现在都开私家车了，方便。”邻座的老乡说。
吴敏杰没接话。他记得通车前，回趟淅川老家得辗转三天：先坐船到襄阳，再转火车至丹江口，最后换乘客运班车。
“路费差不多20元。”他介绍，上世纪80年代，一个刚参加工作的人月工资也就30元左右。
他和妻子陈萍，就是在这趟车上结的缘。陈萍是钟祥汽车运输公司派到柴湖的首批售票员。吴敏杰常随家人回乡探亲。两人总在车站遇见。
“一来二去，经人牵线，1987年，我们结婚成了家。”他嘴角微微扬起。
后来陈萍怀孕时，他早上5点多就来帮忙售票，再去学校教课。那些清晨，他见过这辆车最热闹的样子：“春节和清明假期，最拥挤！”
“那时没有手机，谁要回河南，会到我家预订车票。”吴敏杰至今还保留着这些账本。翻到2009年2月那页，显示当月票款收入38065元，“那是这条线路的黄金岁月”。
“为了能搭上车，有人一晚上不睡，寒冬腊月在车站里等一宿。”他说，“就为回老家看看久别的亲人。”
“搭这车，是两头不见太阳只见月亮。”他解释，早年为了赶上轮渡，从河南淅川是凌晨3时30分发车，从柴湖是早上5时30分发车，“去的时候天没亮，回来时天已黑。”
最让他忘不了的，是送别。“一个亲戚回，好几个人来送，依依不舍。”
班车驶过柴湖镇主街。商铺连片、楼房整齐。“现在路好了，车多了，通信方便了，送别也不再那么难舍难分，但牵挂一直都在。”
车继续向北。吴敏杰的人生，也在时代轨道上平稳前行——1968年，5岁的他面对的是大柴湖的芦苇沼泽；1981年，他站上讲台，亲历学生从400人到1800人；如今退休后，衣食无忧。
他又踏上了这7个多小时的旅程回淅川。儿女多次要开车送他，他摆摆手，还是习惯坐这趟车——退休了，时间倒是宽裕，正好慢慢晃回去。
车窗内外
一片土地的六十年新生
钟祥市大柴湖，大清早，乘客登上客运班车前往河南淅川。（湖北日报全媒记者 张诗秋 摄）
车轮向北。37岁的贾彩艺坐在靠过道的位置，目光一直没离开窗外。
“这趟车，自我记事起，就从家门口经过。”她说。
作为大柴湖移民第三代、移民纪念馆讲解员，她对那段迁徙的历史熟稔于心。
窗外，平畴沃野如画卷般舒展。车轮的节奏，仿佛与半个多世纪前那支队伍的脚步声遥相呼应——上世纪60年代，4.9万名淅川乡亲，为支持丹江口水库建设，惜别故土，扎根大柴湖这片芦苇丛生的沼泽地。
他们挑起扁担，背起箩筐，一步三回头，一边流泪一边喊着“下定决心，不怕牺牲，排除万难，去争取胜利”的口号。
故乡的老屋、村头的老树、祖坟……从此沉入水底。
“看，快看！”同行的移民纪念馆老馆长全淅林的声音将她拉回现实。前方，芦苇环绕的景观地标建筑映入眼帘，“大柴湖”三个红色大字格外醒目。
“大柴湖的名字，是周恩来总理亲自定的。”76岁的全淅林介绍。他想起1968年的秋天——周总理不仅为这片土地命名，更从吃紧的国库中拨出专款。“这份关怀啊，像接力棒，传了60年。”
贾彩艺深有感触。筹建纪念馆时，她走访过许多老移民：“有人说舍不得老家，有人说日子苦，但没有一个人抱怨。他们讲得最多的，是国家需要。”
60年，一代代人像芦苇，把根深深扎进这片陌生的土地。她见过那些老照片：满眼看去是比人高的芦苇和没膝的沼泽。
为了记住故乡，移民们将老家原有的村名——李官桥、鱼池、钱营、罗城等，一个个“搬”到大柴湖。
从安家建房到脱贫攻坚，再到乡村振兴，政策始终暖着这片土地。2013年，湖北省委、省政府将大柴湖振兴发展提升为省级战略。次年，湖北荆门大柴湖经济开发区挂牌成立，成为全省最年轻的省级经济开发区。
“柴湖的变迁，可概括为三句话：移民贡献巨大，国家关怀巨大，面貌变化巨大。”移民纪念馆讲解员熟悉的话语，正是生活日新月异的写照——
4.9万名移民在此开枝散叶，城镇人口已近10万。路网延伸，厂房立起。当地人常说，是众人拾柴，把“柴湖”烧成了“财湖”。
车过曹寨村时，“会合超市”的招牌一闪而过。贾彩艺会心一笑——那是父亲经营多年的店铺，从最初的小卖部发展成如今宽敞明亮的超市，恰如大柴湖变迁的缩影。
路变了。过去的泥泞土路成了四车道的柏油路，等车的人少了，家家门前停着小轿车。路边是连片的大棚，连成全国规模最大的花卉基地。
“芦苇窝，土坯房，红砖房，小楼房……”如今已在柴湖新城安家的贾彩艺，对生活的变迁，如数家珍。
更难得的是人心归处。作为水库移民，融入当地往往需要几代人，而大柴湖却呈现出反向的人口流动趋势——它不仅稳固承载了移民群体，还持续吸引周边人口迁入，如今已成为钟祥市的副中心。
眼下，村口老人仍会念叨河南的地名，饭桌上有时飘着胡辣汤的香气，但年轻的一代，已把这里当作家乡，他们的普通话，自带钟祥口音。
抵达时分
一根断不了的情感纽带
下午2时30分，班车缓缓驶入淅川县客运站。
司机杨国兴停稳车，像过去35年一样，下车绕行检查。如今这条线路时常只有几位乘客，甚至空车往返。他算过一笔账：每天油费300多元，加上保险与损耗，成本至少800元。一年运营成本接近30万元，票款收入还不够回本。
而今这条线路也只有这一辆车在跑了，头日从柴湖到淅川，次日从淅川到柴湖。
“淅川移民有句话——‘见不得、离不了’，班车是他们与老家的情感纽带，断不得！”线路承包经理赵占军说，运营这趟车，得靠其他线路的收入来补贴，但为了情怀，值！
什么是“情怀”？他作了个类比：“现在高铁、动车四通八达，但还是有不少怀旧的人，为了体验久违的熟悉感、亲切感，特地选择绿皮火车。”“只要还有移民愿意坐，我们这趟班车就会一直开下去！”
这趟“情怀之车”，有人称之为“中国最固执的客运班车”，能坚持至今，更有党委、政府支持。从配建候车站与司机休息室，再到牵头建立柴湖—淅川跨区域沟通协作机制，两地始终在为这趟车保驾护航。
站外，63岁的张书庆提着行李，与邻座道别。“去邹庄看表妹。”他说。表妹范任花生在柴湖，嫁到淅川，后又因南水北调中线工程再次移民，迁到九重镇邹庄村。
邹庄村的午后安静清爽。党群服务中心广场上，500多张村民笑脸在照片墙上一字排开。广场一侧矗立着30多米长的青石浮雕，刻画着丹江口大坝的第一锹土、南水北调中线工程的流向脉络。
范任花的小院整洁有序。见到表哥到来，她快步迎上。
“都说‘一搬三年穷’，可我们移民，日子比过去好，这是当初没想到的。”范任花边泡茶边说。
茶叶在杯中舒展。她提起5年前的那个初夏，就在这个村庄，习近平总书记对移民乡亲动情地说：“为了沿线人民能够喝上好水，大家舍小家为大家，搬出来了。这是一种伟大的奉献精神。”“吃水不忘掘井人，你们就是掘井人。”这些话，她反复说给来参观的人听。
谈话间，小院来了客人。范任花介绍为首的老者郑宏明——柴湖一中的老校长，也是老移民。
“柴湖人一攀都是亲戚。”张书庆用乡音问候。
郑宏明面带微笑，待谈话间隙，他放下茶杯说：“我们这代柴湖老移民，像是丹江口水库的根基；后来南水北调的新移民，像是上面的墙体。有根基，有墙体，才撑得起‘国家工程’这座大厦，大家才能安居乐业。”
Video Player is loading.
Play Video
PlayMute
Current Time 0:00
/
Duration -:-
Loaded: 0%
Stream Type LIVE
Seek to live, currently behind liveLIVE
Remaining Time -0:00
1x
Playback Rate
Chapters
Descriptions
- descriptions off, selected
Subtitles
- subtitles settings, opens subtitles settings dialog
- subtitles off, selected
Audio Track
Picture-in-PictureFullscreen
This is a modal window.
The media could not be loaded, either because the server or network failed or because the format is not supported.
Beginning of dialog window. Escape will cancel and close the window.
Text
Color
White
Black
Red
Green
Blue
Yellow
Magenta
Cyan
Transparency
Opaque
Semi-Transparent
Background
Color
Black
White
Red
Green
Blue
Yellow
Magenta
Cyan
Transparency
Opaque
Semi-Transparent
Transparent
Window
Color
Black
White
Red
Green
Blue
Yellow
Magenta
Cyan
Transparency
Transparent
Semi-Transparent
Opaque
Font Size
50%
75%
100%
125%
150%
175%
200%
300%
400%
Text Edge Style
None
Raised
Depressed
Uniform
Dropshadow
Font Family
Proportional Sans-Serif
Monospace Sans-Serif
Proportional Serif
Monospace Serif
Casual
Script
Small Caps
Reset restore all settings to the default valuesDone
Close Modal Dialog
End of dialog window.
向北几十公里，南水北调中线工程陶岔渠首的丹江水正奔涌而出，向北流去。
傍晚，杨国兴检查完车辆，锁好车门。次日清晨，班车将再次出发。
水向北去，润泽万家；人向南迁，扎根异乡。这趟班车，以其近乎固执的守望，阐释着一个道理：最深厚的制度伟力，不仅在于汇聚力量改造山河，更在于将每一份牺牲都载入集体记忆，将每一缕乡愁安放于时代变迁之中。
路在延伸，车在行驶，水在流淌。它们沿着各自的轨迹，却朝着相同的方向，那是家国的方向，是希望的方向，是一个民族生生不息的奋斗方向。
湖北日报全媒记者 覃万钟 李婷 祝华
河南日报全媒记者 李宗宽 王娟 李栀子
起点终点，都是故乡
湖北日报评论员 付勤
柴湖—淅川。
起点终点，都是故乡。
1979年春天首发的这趟班车，连接起中国最大移民安置区湖北钟祥大柴湖和移民故土河南淅川，车轮一转，便是47年。
4.9万人，是从淅川迁至柴湖的移民总数。上世纪60年代，因国家南水北调中线工程建设，他们迁居至当时还是一片沼泽的大柴湖，在此垦荒安家。
2026年，是淅川移民搬迁至大柴湖60周年。
这趟看似普通的班车，实则是一部流动的家国史诗，承载着三代移民的汗水与泪水、坚韧与荣光。
它是一辆“时光之车”。从1979年开通至今，车厢从挤不上到坐不满，乘客从一票难求到日常五六人……时代的车轮飞速向前，公路如织、高铁成网，曾经“两头不见太阳”的漫漫归途，早已成为历史。
然而，这趟班车依然奔跑在路上。
车窗外，从芦苇沼泽到鲜花盛开。车窗内，从青春年少到华发渐生。车轮如年轮，见证了移民们“舍小家、为国家”的无私抉择，也记录了他们“白手起家、人定胜天”的奋斗足迹。
这趟班车运载过一个时代，它不只是交通工具，还是一根剪不断的精神血脉。当丹江水向北奔流，这辆向北行驶的班车，数十年如一日，以沉默而坚定的姿态，完成一场精神的“南水北调”：将奉献、记忆与乡愁，源源不断地输回这片土地的根脉之中。
“吃水不忘掘井人，你们就是掘井人。”
让每一份奉献都被铭记，让每一份乡愁都有归处。这趟从未间断的班车，之所以被称为最“固执”班车，是因为在这个高速前进的时代，有些东西依然比效率和效益更加重要。对中国人而言，故乡从不只是一个地理概念，它是起点亦是终点，是来处亦是归处。我们在遥远的土地扎根，而根系依然与故土紧紧相连。
班车见证了岁月流逝，也见证了精神传承。年轻的移民们可能不再搭乘它，但他们依然奔跑在这条路上。有的积极投身乡村振兴，有的继续守护一江清水，有的带着新知识新大脑回乡创业，有的让种子和花朵飞向四面八方……他们不再需要像祖辈那样在泥泞中艰苦奋斗，却依然继承了那份厚道与坚韧。
这趟车上的人少了，这条路上的人更多了。
那些离开故乡、又回到故乡的人，他们种下的鲜花，已开满故乡的春天。
