今年5月12日，是第115个国际护士节。
说起护士，我们脑海中常常浮现的是温柔细腻的女性面孔。但大家熟悉的白衣队伍里，还藏着一群默默担当的男性护理工作者——他们是重症病房里的“硬核担当”，是急诊一线的“冲锋尖兵”。
护士节前夕，西海新闻记者走进医院，记录下三位男护士的工作日常。在高原之上，他们的故事，值得被看见。
在ICU里，他和死神“抢人”
青海省人民医院重症医学科（ICU），氛围凝重。
这里没有喧闹的人流，没有嘈杂的交谈，只有满墙的精密仪器不停运转，滴答作响。每一张病床上的患者，都徘徊在生死边缘。
“7床这名重症肺炎患者，肺部听诊有痰但吸不出来，夜间时血氧饱和度88%左右……”
早晨交接班时，夜班护士话音刚落，贾贵彬便俯身查看呼吸机参数与各项监测曲线，进行肺部听诊、测算呼吸力学指标、对照最新CT影像，和当班医护团队快速研判，敲定当天精准的呼吸治疗与监护方案。
在ICU干了16年，贾贵彬除了日常护理，还有一个特殊的身份——呼吸治疗师。他要负责患者呼吸方面的全流程护理，从患者气管插管、调整呼吸机参数，到日常痰液引流、气管镜检查，再到肺部康复训练、平稳拔管，他全程盯着，一步都不敢放松。
ICU里，贾贵彬给患者听诊。
“这儿不分白天黑夜，眼睛要时刻盯着仪器数值变化，耳朵要随时留意报警声响。”贾贵彬说，他一天在病床间穿梭，随随便便就能走1.5万步。
ICU里，患者的病情说变就变，各种突发情况随时都可能出现。多年一线历练，贾贵彬练就了条件反射般的警觉。
面对车祸外伤、多发骨折、困难气道插管等紧急抢救，他会提前备好引导条、备选插管等多套应急物资，遇上突发险情总能快速反应、从容处置，用专业速度为生命抢出宝贵的救治时间。
“ICU现有42名护士，其中男护士11名。”科室护士长介绍。在ICU这个高压岗位上，贾贵彬和科室里的男护士们，成了团队的中坚力量。
除了病房日常床旁护理，他们还参与突发公共卫生事件应急处置，承担大型赛事高原医疗保障，完成省内危重患者跨省、跨地区转运等重要任务。
从病房值守到应急保障，从日常护理到重大救援，贾贵彬在日复一日的抢救与坚守中，收获了患者、团队与行业的认可。
“护理没有性别之分，唯有脚踏实地、持续精进，才能不负白衣使命。”贾贵彬说。
急诊的“生死时速”，他坚守了10年
如果说ICU是医疗救治的后方阵地，那急诊接诊室就是冲在最前面的战场。
车祸、心梗、高原急症、药物中毒……在这里，什么突发情况都可能随时来袭。复杂多变的病情，时刻考验着护士的应急能力、专业水平与心理素质。
32岁的崔永才，2016年入职后，经过两年全院多科室系统规培，最终扎根急诊一线。
刚入职时，他也遭遇过大众的职业偏见，不少患者不习惯让男护士输液、做护理，对操作心存顾虑。
多年急诊磨砺下来，崔永才在日复一日的实操中勤学精进，在一次次紧急抢救里积累临床经验，凭借愈发娴熟的操作、从容稳妥的处置，赢得了大家的认可。
“急诊的工作，永远充满未知。前一秒还平静安稳，下一秒就可能是紧急抢救，每一次120出诊、每一次急诊接诊，都是一场生死竞速。”崔永才说。
急诊室里，崔永才核查病人信息。
最让他难忘的，是不久前的一次120出诊。一位大面积前壁心梗的老年患者，等他们赶到现场时，已经没有意识、没有呼吸、没有脉搏，生命体征近乎消失。
黄金抢救时间，一秒都不能浪费。崔永才立刻做心肺复苏、电除颤，紧跟着气管插管、建立静脉通路、推注急救药。连续按压13分钟后，患者终于恢复了自主心跳，散大的瞳孔慢慢回缩。
老人体型高大偏胖，只和老伴同住，居住楼层无电梯，转运难度极大。崔永才和同行的女医生、司机一起一步一步把老人抬上救护车。
途中他提前联系好科室备上呼吸机、急救药，联动心内科医护随时待命，一路打通绿色救治通道，硬是把人从死神手里拽了回来。
日常接诊中，崔永才也曾直面凶险的创伤急救。一名车祸外伤患者被紧急送医，腹部开放性损伤、肠管外露，生命体征极不稳定。
作为创伤搬运专科护士，崔永才第一时间快速建立双静脉通路，规范保护脱出脏器，妥善固定体位，为后续急诊手术筑牢生命防线，让重伤患者顺利脱险。
“穿上这身白衣，就得扛起这份责任。”崔永才说，急诊节奏快、压力大、常常连轴转，随时待命已是常态，可每当看到危重病人转危为安，所有的奔波和疲惫，都在那一个个瞬间变得值得。
在“被需要”中，他找到了护理的另一种意义
不同于重症、急诊岗位的惊心动魄，西宁市中医院医养结合中心的时光流淌得要慢一些。
这里住着50多位高龄老人，大多身患慢性病、行动不便，部分老人常年卧床，生活无法自理，需要全天候细致入微的照料。
26岁的马海鹏，已经在这里守护了5年。喂饭喂药、擦身翻身、压疮护理、康复指导、陪老人聊天解闷——这些琐碎又繁重的小事，就是他每一天的日常。
每天清晨，城市尚未完全苏醒，马海鹏便提前到岗，逐一巡查病房，细心记下每位老人夜间咳嗽、血压波动、饮食不佳等细微变化，并列为当日重点照料内容。
很少有人知道，刚来时，他心里也有过抵触。那时的马海鹏觉得，护理的意义应该在于抢救、治病，而养老护理工作太过琐碎，缺少职业成就感。
是日复一日的陪伴，让马海鹏慢慢懂了，这里的老人，年迈体弱、缺少陪伴，他们缺的不是药，而是耐心的倾听，是温情的陪伴。
谁的胃口不好了，他耐心劝导进食；谁情绪低落了，他主动唠家常、纾解心结。他用一点一滴的细腻，化解着老人们的焦虑和孤独。
吃饭前，马海鹏帮老人做好防护。
曾经有一位80多岁的老人，刚入住时戒备心极强，不让男护士靠近、进门。马海鹏没有急于拉近关系，只是每天主动沟通问候，认真做好每一项基础护理。
渐渐地，信任在朝夕相处中悄然生长。直到有天清晨，老人主动喊他进屋，拉着他讲述过往的事，从心底接纳了这位年轻的男护士。
那一刻，他真正读懂了养老护理的价值：医养护理，治的是身，暖的是心。
如今，马海鹏已褪去浮躁，把每位老人当作亲人照料。在慢节奏的守护中，他用耐心与温柔，成为老人们最信赖的“小马护士”，也找到了属于养老护理工作独有的职业价值。
一袭白衣，是责任，也是铠甲。在青海这片高原大地上，还有许多像贾贵彬、崔永才、马海鹏一样的“男丁格尔”。他们以果敢扛起危急、以专业守住生命、以温情抚慰人心。在不同的角落里，他们用男性独有的方式，诠释着护理的另一种力量与温柔。
记者：徐变银 文/图
总监制：辛勤/监制：柴晓萍
编辑：陶玉倩/校对：山重霞
