心欣幼儿园老师们与“星儿”做游戏。
张碧燕（右）给“星儿”上职业教育课。
心欣幼儿园的教学日常。
厦门网讯（文/厦门晚报记者 兰云丝 图/受访学校提供）在厦门，有这样一群老师，他们用千万次重复，换孩子的一次回应；用数年陪伴，守一束星光绽放。从一勺饭到一句话，从孩子3岁到18岁，他们把温柔给了一群特殊的孩子。今天是世界孤独症日，记者近日走进厦门市心欣幼儿园和厦门市特殊教育学校，记录这群“星星的引路人”背后的故事。
【低幼龄·守护】
一个动作可能要教上千遍
一句话可能要重复上万次
3月31日，记者走进厦门市心欣幼儿园，这里是全国首家医教结合的公办特殊幼儿园，主要招收3周岁至7周岁的孤独症孩子（又称“星星的孩子”或“星儿”）。这个阶段是康复关键期，孩子们每天在这里接受8小时的康复教育。而老师们要做的，就是在千万次的重复中，帮助“星星的孩子”。
教务处负责人闫洁从业已14年，她摊开手，上面还留着浅浅的牙印。“喂饭时被孩子咬了，这是常有的事。”她说，处理呕吐物也很常见，但自己从不嫌弃，“他们有和正常孩子一样的情绪反馈，得到一块山楂片就会很开心。”在她看来，这些孩子只是用自己的方式在表达，而老师的责任，就是听懂那些没有说出口的话的含义。
孤独症孩子的哭闹、尖叫，在特教老师们看来并不是无理取闹。闫洁说，有些孩子突然在教室里大叫，可能是人太多导致不适应。“我们每天都在抽丝剥茧，要站在孩子的角度理解他们的不适和难处。”一个动作可能要教上千遍，一句话可能要重复上万次，为的就是在点滴之间，找到那把打开孩子心门的钥匙。
不仅是“星儿”的引路人
也是家长的“定海神针”
教研组长黄丽萍回忆，她当年报考特殊教育专业时并不了解这个专业，属于误打误撞。但陪着“星儿”一路走来，她靠热爱坚持了整整16年。对于孤独症幼儿来说，学会吃饭都很不容易——要把“吃饭”这个动作拆解成拿起勺子、盛起饭、放进嘴里、闭嘴嚼、吞下。对普通幼儿来说，进步可能是背一首完整的古诗，但对孤独症孩子来说，学会叫一声“妈妈”就是巨大的胜利。
黄丽萍深知，低龄段家长最为焦虑，对孤独症的接受度还没有那么高。她曾遇到一位母亲，对方因为孩子的睡眠障碍，自己也整宿无法入睡，在她面前崩溃大哭。那一刻，黄丽萍不停地安慰她。“特教老师对家长要有共鸣和理解，每一个孤独症家庭都背负着难以想象的压力。”她说，特教老师不仅是“星儿”的引路人，也是家长的“定海神针”。
郭舒珊选择这个职业的初衷很特别——高中时班里有一名特殊同学总是被欺负，从那时起，她就萌生了学特殊教育的念头。如今，她也有了自己的孩子。有时，她把6岁的女儿带到幼儿园，让她和孤独症孩子相处。“这样既能激发孩子的同理心，也能让孤独症孩子与普通孩子交流。”她说，女儿完全不排斥，还带着孤独症孩子一起读绘本。
“普特融合从老师们做起。”郭舒珊说，孤独症孩子也在这样的陪伴中，拥有了更多被看见、被接纳的可能。
【高龄段·引路】
老师是半个父母也是半个医生
更是半生的朋友和依靠
3月30日，记者走进厦门市特殊教育学校培智高中的教室，课程表上的科目也有语文、数学，只是前面多了“职业”两个字。除此之外，还有心理健康、职业适应，以及漆画、砖雕、制香等职业教育课程。这些课程的设置，不是为了教出整齐划一的“标准答案”，而是让每个孩子都能找到属于自己的那束光。
学校孤独症部部长宫秋平从业已13年。在她看来，对“星儿”来说，除了父母，最了解他们的就是每天相处至少8小时的老师。从6岁到15岁，陪伴9年的老师，不仅是半个父母，也是半个医生，更是半生的朋友和依靠。
“每个孤独症孩子都不同，进入高龄段后不再是一张白纸，他们经历过许多康复训练，属于‘老兵’。”宫秋平说，在不熟悉的时候，孩子们很难听懂和接纳教学和指令，老师专业的教学经验加上长时间的陪伴，甚至和孩子们同吃同住，才能逐渐走进他们的世界。
课堂上的日子还常常“危机四伏”。孩子们步入青春期后，自身感觉统合失调，加上周围环境的微妙变化，导致时不时会出现攻击行为。老师有时被推搡、被抓伤，甚至被扑倒在地。对老师来说，既要保护好孩子，也要保护好自己。但老师们也能理解孩子的不易——很多时候，孩子并不知道自己在做什么，那些冲动行为的背后，是无法言说的焦虑和不安。
即便如此，宫秋平仍然非常感激自己的这份职业，让她对生命多了一份豁达。与特殊孩子们的相处，也反哺了她对自己孩子的教育。“教育不是单向的给予，而是双向的滋养。”她说。
见证“星儿”从懵懂到自立
从看见自己到回馈他人
张碧燕在校内担任孤独症学生班主任的时间最长。2014年，她接手第一批孤独症孩子，当时他们只有6岁，张碧燕一直带到他们18岁。从帮着穿衣、喂饭，到带领他们进行职业教育，如今，这批学生已有八成顺利踏上工作岗位。她用12年时间，见证了一群“星儿”从懵懂到自立的每一步。
这份守护“星儿”的事业，于张碧燕而言，是引领他们先看见自己，陪着他们学会生活自理、接纳自我；再是见天地，让他们看见父母、师长、校园与社会的呵护，感知情绪不再孤单；最后是见众生，让他们拥有立足社会的能力，将曾经收获的爱意，回馈给更多人。
走进张碧燕的教室，窗边摆着孩子们的手工作品，墙上贴着心愿贴，环境温馨而贴心。她给孩子们设立了规则——有礼貌的行为标兵奖励5元代币，迟到则扣5元代币。这些看似简单，却是一扇通向社会的窗户——帮孩子们建立起对金钱的概念，树立规则意识，为走向社会做准备。
采访中，张碧燕高兴地向记者展示学生发的朋友圈，他去看了凤凰传奇的演唱会，第一时间把动态发给老师，还用课堂上拿到的代币在父母那里兑换成现金，给长辈买了礼物。也许在普通高中，学生的进步更多体现在成绩上，但在张碧燕眼里，那个曾经需要她手把手教穿鞋的孩子，如今会在演唱会现场发来视频，分享属于普通人的快乐，是多少分数都难以比拟的成就。
“星儿”作品义卖 市民游客献爱心
厦门网讯（厦门晚报记者 许云芬）近日，第十九届世界孤独症日主题宣传活动在中山路侨批广场举行。本次活动由九三学社厦门市委、厦门市智力残疾人及亲友协会等主办，主题为“落实关爱行动实施方案，促进孤独症群体全面发展”，聚焦孤独症家庭支持与成年服务，推动全生涯服务供给提质增效。
活动现场，70多名“星儿”及家长参与才艺表演、作品义卖等。孩子们带来了钢琴、非洲鼓、黑管、葫芦丝等器乐演奏，吸引众多市民游客驻足。爱心义卖区域也人气高涨，市民游客纷纷购买孤独症青少年制作的手工艺品，表达对“星星的孩子”的关爱与支持。
据悉，自2014年以来，九三学社厦门市委持续关注孤独症群体，通过每年举办主题宣传活动，不断推动社会认知深化与支持网络构建。
