秦巴山脉层峦叠嶂，云雾低垂。汉江碧波在冷风中泛起细密的波纹，蜿蜒东去。岸边，蜀河车站静静镶嵌在汉江畔山坡上，这是一个仅有两趟客车停靠的四等小站，每趟列车停留时长仅两分钟。
列车停靠间隙，黄瑶（左）主动帮旅客拎运行李，护送乡亲们安全出站。
4分钟，240秒，是这个小站与外界联络的全部时长，却撑起了方圆数十个乡镇乡亲们的“出行梦”。
3月2日，在这座小站的候车室里，“90后”客运员黄瑶正独自忙碌着。售票、安检、站务……她身兼数职，是车站里名副其实的“全能管家”。
“彭叔，K261今天上车41个人，下车37个，你注意一下时间，提醒老乡注意安全……”每天黄瑶都要给蜀河渡口的船老大彭师傅打电话。这样的默契，已持续了5年。由于车站客车停靠太少，这里的客运工作由50多公里外白河东站的5名女客运员轮流兼任，每人每月值守一次。
图为彭师傅的渡船正行驶在汉江之上，蜀河车站静静伫立在江岸上。
黄瑶的老家在武汉，婚后安家在汉中，丈夫同在铁路系统，两岁的孩子只能托付给老人照顾。小站偏远，每次轮值，她几乎一整月都守在这片山坡上，生活用品基本上全靠同事“车递”捎来。
“李叔，背包给我，您腿脚不好，慢点走！”“小朋友别跑，出了汗吹风容易感冒。”平日安静的小站，一开门营业便热闹起来。
夜间，黄瑶（右）在车站门口与老乡交接乘车事宜。
“姑娘人好，每天都会打电话给我说一声，生怕老乡坐不上火车。”船老大彭师傅一提到黄瑶就赞不绝口。
彭师傅是蜀河镇本地人，从自家叔叔手中接过这个营生，在江边迎来送往已有20多年。这小小的渡船，承载着附近湖北3个镇和陕西6个乡镇百姓的日常出行。10多年了，船票始终是5元钱，从未涨过。于他而言，这不只是营生，更是一份接过手的责任。“其实铁路和水路就是一家人，我们就想着每一个人能坐上车……”
站台上，黄瑶（右）搀扶着老年旅客。
最令黄瑶难忘的，是几年前一次火车临时停运的经历。“好多老乡大老远跑来，却没能坐上火车，只能失望地回去，我心里特别难受。”正是这件事，让她和彭师傅商量建起了一个两百多人的微信群，不定时在群里发布消息，以免乡亲们再白跑一趟。
此后，每次与彭师傅通电话，黄瑶不仅告知乘车人数，也会同步告知列车的正晚点信息。每逢列车运行图调整，她也会第一时间在乡亲联络群中通知；12306推出新服务，她也不厌其烦地反复解释，让这些信息能越过江面、传到更远的地方。就这样，通过一通通电话、一条条消息，她把那仅“四分钟”的火车停靠与岸边等待的渡船，紧密而顺畅地衔接了起来。
面对出行的旅客，黄瑶面带微笑核验车票，贴心服务让候车室充满暖意。
汉江边的蜀河古镇历史悠久，许多老乡沿江而居，前两年这里修了大桥，要乘船过江再转火车，比绕行附近大桥节省近半个小时，也免去了盘山公路的颠簸。
为了让老乡走得舒心，黄瑶主动揽下更多事。她与车站黄站长一起协调，在岔路口立起指示牌，在渡口旁点亮路灯，时常打扫连接站台与渡口的小路。遇上早来的老乡，候车室的门总会提前打开，让裹着寒气的人们进来暖一下身。
蜀河车站门口，黄瑶（右）俯身细致核对老乡的出站信息。
蜀河水力电厂的崔女士，家在汉中，自2011年来此工作。她的生活以周为单位，被这两趟火车精准划分：周五中午，带着疲惫与归心踏上列车；周日晚上，又携着家人的叮咛与食物返回蜀河。
家住附近的杨师傅，儿子在汉中读大学，日常便乘这两趟车往返于学校与老家。女儿嫁到了湖北十堰，老两口平日探望子女，倚仗的也是这两趟车。“娃上学、咱看姑娘，都坐这车，便宜，放心！”杨师傅说。
候车室内，黄瑶（左）为等候乘车的老乡送上宣传资料，耐心讲解铁路出行新政策与安全注意事项。
守着小站，时间久了，候车老乡们也把黄瑶当家人。老乡们塞来的花生、橘子，等车间隙唠的家常，一句带着乡音的“姑娘，辛苦你了！”让初来时因听不懂方言而感到孤单的黄瑶，渐渐把这里当成第二个家。
蜀河车站候车室内，黄瑶（左）正在核对设备信息，为旅客答疑解惑，一人身兼售票、安检、站务等数职。
“刚来时听不懂话，闹过笑话。”她笑着呼出一团白气，“现在八成能听懂，好多人都成了熟人。”这些质朴的情谊，与那盏路灯、那条小路、那扇早开的门一样，让她真切体会到“被需要”的意义：“我守在这里，守的是他们最熟悉，也最放心的一条路。”
秦巴山寂静，汉江水长流。黄瑶身上的“铁路蓝”、彭师傅船头不灭的灯、那条被细心照看的小道，共同构成了山湾两岸最温暖的守望。（通讯员 熊国栋 贾智炜 韩文涛 刘盼利）
策划：乔佳妮 李艳
文案：熊国栋
摄影：贾智炜 韩文涛
视频：贾智炜 刘盼利
