这一声“快递”，胡永兵喊了九年。
这里是镇宁路545弄44号，圆通速递镇宁路直营公司，也是25年前圆通创立的地方。
胡永兵是这里的操作主管。这个职务听起来要管“人”，但春节期间，更多时候他在管“件”，管错分件、问题件、业务员的派件分布……
快递有自己的行话。包裹个数按“票”计，一票，就是一件。业务员的姓名浓缩为三个数字，叫“三段码”。
这个网点，平时有近20个业务员，分担18个三段码；春节留下的6名业务员，一个顶三个用。
每人每天300多票，送一票一块三，因为没有驿站，快递要爬楼送货上门。
春节不打烊，对他们来说不是宣传口号，而是一票一票送出来的“年”。
