【Ta说】栏目以普通人“个人故事”自述为切入口，聚焦“Ta们”的真实过往与心声。通过“Ta们”亲口讲述自己的经历，传递生活中的温度，也呈现出平凡日常里的真挚力量。本期栏目邀请到来自云南本土的象乐队——他们来自昭通彝良，由主唱范泽羽、键盘安木、吉他锁琦、贝斯洪涛、鼓手真真组成。五位成员带着对音乐的赤诚，讲述他们从县城的小排练房走到大众视野的故事。
在象乐队的音乐里，总能听见云南的“烟火气”。有玉米地的花，有湖边的阳光，也有普通人的命运，每一段旋律都藏着最鲜活的生活底色。
“最初组队就是‘凑’出来的。”范泽羽笑着回忆，多年前在小县城里，他想找志同道合的人玩音乐，翻遍通讯录只联系上会弹键盘的安木，“就问他‘要不要一起搞乐队’，没多想，两个人抱着旧乐器在巷子里就排上了”。
后来，录音师因帮他们录歌被“拉入伙”，成了贝斯手；其他成员也陆续加入，“没有复杂的规划，就觉得‘一起玩音乐很舒服’，这就是乐队的开始”。
有人将他们的音乐比作“县城后面的小湖泊”，也有人说像“玉米地里开的小花”，在朴实的绿色里藏着鲜活的生命力。
象乐队成员则用“边缘城市的钢管”来形容乐队气质：锈迹斑斑却被磨得油亮，带着烟火气的坚韧。这恰是他们音乐的底色：不追逐潮流风格，只把生活里的所见所感唱出来。
成员们从不刻意定义风格，“今天写县城里的早餐摊，明天写山里人的无奈，情绪是什么样，歌就是什么样”。
比如《老变婆》，写的是身边女性的命运，他们说，“小时候常见到这样的人，她们的无奈说不出口，我们就用歌帮她们讲出来”；而《胜利路》则源于真实事件，“每一句歌词都有原型，这样唱出来才够真诚”。
最让他们开心的，是音乐能被更多人“接住”。《孔雀》在网上走红，面对各种版本的翻唱与解读，范泽羽说：“有人恶搞，有人认真翻唱，我们都喜欢——音乐本来就该这样，能带来情绪就好。”
乐队小有名气后，成员们仍保持着初心——白天大家忙着各自的工作，晚上聚在排练房练歌，结束后还会去巷口吃碗米线。“音乐不是全部，但它是我们的‘出口’。”他们说。
如今，象乐队仍保持着“想到什么就写什么”的创作状态，有人说他们风格多变，也有人说他们始终没变——变的是不同歌曲里的情绪与故事，不变的是音乐里的赤诚。
范泽羽说，所有的经历，都会变成歌里的细节，比刻意找灵感管用。
正如他们对乐队名字“象”的解读：不被定义，才能有更多可能，就像泥土里的花，自由生长。“每年出一张专辑，争取写到80张”“想去大理、昭通演出，把歌唱给更多人听”。镜头里，他们边说边笑，笑声里，能看见这群爱音乐的人最纯粹的模样——就像他们歌里唱的玉米花，在朴实的土地上，凭着热爱就能热烈绽放。
策划：刘畅 陈思蒙 张成
记者：牟燕红
视频：刘畅 陈思蒙
