五月末的中原大地，麦浪翻涌成金色的海。当收割机的轰鸣划破晨雾，一群来自山东的“跨省麦客”正踩着麦熟的节奏，开启一年一度的“迁徙收割”。他们是穿梭在鲁豫冀三省的“丰收使者”，用车轮丈量土地，以汗水换取颗粒归仓——这是属于数万山东麦客的“流动丰收季”。
连续八年，张岭、王喜红夫妻（右）来平舆县割麦时，都住在朱建新家里，记者为他们一起拍下了合影
“驻马店的麦子黄了，该出发了。”43岁的淄博高青县麦客张岭擦了擦收割机的挡风玻璃，带着妻子又一次踏上南下之路。从2012年至今，这对“夫妻麦客”已连续13年开着收割机奔赴河南，而平舆县杨埠镇朱建新的家，也成了他们固定的“中转站”。
5月27日晚，在驻马店平舆县杨埠镇，老乡为麦客张岭、王喜红两口子准备了晚饭
麦客张岭、王喜红与朱建新一起吃晚饭，晚上也将住在这里
驻马店平舆县杨埠镇当地村民朱建新为张岭、王喜红准备了晚饭
5月26日晚8点，朱建新的厨房里飘出炒豆角的香气。咸鸡蛋、白菜炒肉、热馒头配稀饭——这是他为张岭夫妻准备了8年的“暖心晚餐”。“他们白天顾不上好好吃，晚上总得让身子暖乎、肚子饱足。”朱建新笑着说，二十亩自家麦田、村里六七百亩金黄，全靠这对夫妻的收割机“收归仓”，“早不是主顾，是处成家人的朋友。”
夜色下，记者为张岭、王喜红以及朱建新一家打印了合影照片
由于是新购买的收割机，张岭晚上选择在车里睡觉、看车
对张岭夫妻而言，朱建新的小院是奔波路上的“港湾”：能洗热水澡、睡安稳觉，唯独新车让他放心不下。今年花28万购置的收割机是他的“新伙计”，即便疲惫不堪，晚饭后他仍选择蜷在驾驶座上——“新车得盯着，万一有点磕碰咋整？”
丰收的麦子从收割机内倾斜而下，赵启玉边笑边看
与张岭不同，52岁的泰安东平麦客赵启玉早已是“麦客军团”的“老江湖”。1999年，他花8.3万元买下第一台收割机，从此踏上“以机为犁，四海为家”的生涯。25年间，经他手的收割机不下30台，今年更是带着3台机器、6人小队“征战”河南。
收割机加满一箱油要两千多元，这一次赵启玉加了七百多元的油
赵启玉是个仔细人，割了一天麦子后，他要将车辆清理干净
晚上8点半，赵启玉的收割机收工啦，大家在加油站旁吃起了晚饭
5月27日傍晚，加油站旁的简易晚餐后，赵启玉的车队启程从驻马店开往许昌。170公里路，收割机以每小时30公里的速度颠簸近6小时，抵达时已是凌晨。支起帐篷打个盹，天一亮便要扎进麦田——“一亩地50元，一天最多割200亩，这季从河南到山东、河北，一台车能割2500亩。”他掰着晒得黝黑的手指算着，今年干旱让麦子成熟时间“参差不齐”，得更仔细地规划路线，“农户等着收，咱不能耽误。”
5月29日五点，许昌鄢陵县马坊乡，赵启玉同伴们从帐篷内起来，早饭后就下地开工
赵启玉养了三台收割机，他不仅会开，还会维修
57岁的赵现民和赵启玉搭档，他负责测量地块大小、收钱
赵启玉操作收割机下地，为当地农民收获
在周口扶沟县曹里乡的麦田里，赵启玉驾车穿梭，搭档赵现民举着卷尺丈量地块。十几亩地，不到20分钟便“颗粒归仓”，农户捧着刚收的麦粒笑眯了眼：“多亏你们来得及时，不然怕遇上下雨！”
赵启玉看着麦子收获归仓
麦子丰收，农民脸上绽放笑容
麦子丰收，装满了大包
在丰收的田野里，赵启玉从河南、山东，再到河北，跨越三省一路见证丰收
驻马店、周口、商丘、许昌……山东麦客的路线图上，一个个地名串联成“金色航线”。他们是“追着麦熟跑”的候鸟——5月底南下河南，6月转战山东，中旬北上河北，一个月穿越千里，车轮碾过的不仅是麦田，更是无数农户的期盼。
深夜的麦田里，收割机依然在忙碌收获
夜色下，麦客们操作收割机为农户抢收小麦
青岛的崔萌杰、德州的杜传彬夫妻、淄博的张岭夫妻……在这支庞大的队伍里，有人开着新车奔赴“首秀”，有人带着老伙计续写传奇。他们住过农户的厢房、睡过收割机驾驶室、在帐篷里听夜雨打篷，却总能在清晨被麦田的露水唤醒——“看见金黄的麦子，累也值了。”
在周口市李寨镇，来自山东的麦客杜传彬、李晓夫妻正在和当地农户商谈割麦
平舆县杨埠镇，青岛莱西麦客崔萌杰连夜转战安徽割麦
在麦田里收到“新鲜的照片”，麦客们直呼惊喜
拿到照片后，赵启玉竖起了大拇指
当记者将记录他们劳作的照片装框送出，麦客们晒黑的脸上绽开笑容。那些镜头里的瞬间正是这群“流动的丰收守护者”最真实的注脚。从河南到河北，数万山东麦客用轰鸣的机器谱写出一曲“跨省丰收歌”。他们是土地的“摆渡人”，让金黄的麦粒从田间走向粮仓，也让汗水与乡情，在千里麦田里凝成最温暖的丰收记忆。
收割机正在麦田里作业
来自山东的麦客和他们的收割机驰骋在河南大地上
（大众新闻记者 陆金星 任小杰 汤梾埠 荆新年）
