距离过年还有一周时，舰艇接到换防命令要备航出海，听老班长说，今年得在海上过年了。
和家人拜了早年后，第一次在部队过年的我，心里突然有点空落落的，总觉得要再为新年做点什么。
想来想去，我决定写一封家书。一时间又不知道该写些什么，纠结时，思绪逐渐飘远。
作为上舰不到一年的新兵，我最开始并不喜欢出海。
尽管从小在江南的湖边长大，尽管我对水和船无比熟悉，但对于更加广阔且充满野性的海洋，我还是经常在晕船的剧烈呕吐后，感慨于人类在大自然面前的渺小。
但作为一名战位在上层驾驶室——全舰最摇晃部位的通信兵，职责与使命让我逐渐习惯了出海。
准确地说，是爱上了夜航返港时，透过驾驶室能看到的景象——在夜色中，军舰舰艏像一柄锋利的匕首，丝滑地割开漆黑如墨的海水。即将进港时，为了调正航向，值更官不停下达舵令，操舵兵的回令和左右瞭望的避碰口令声此起彼伏。原本寂静的驾驶室，由于返港而逐渐热闹起来。
随着逐渐航进，驾驶室舷窗外的景象也热闹了起来，原本只有月色、海浪和零星渔船灯的画面开始变得拥挤，航标和浮漂灯渐渐变多，眼前原本一望无际的“水的沙漠”也开始出现越来越多的礁石和小岛。
随着距离港岸越来越近，水兵的感官也仿佛在一点点“放大”，能听到渔船发动机的轰鸣，看到时隐时现的城市霓虹，甚至能嗅到若有似无的“岸味儿”——那是一种长期出海的人才会注意到的气味，它掺杂了近岸礁石特有的腥味儿、码头的船漆船油味儿、海边特有植物散发的清香味儿，或许再混着点烟火人家的饭菜味儿，鼻腔被唤醒的同时，航行中早已寡淡的味蕾也一同苏醒，一时间，那种回家的感受便立体环绕式地发散开去。
每当这时，那些因为晕船而产生的不快都会一扫而空，看到城市灯火的那一刻，我这个从南方水乡来的孩子，总会在恍惚中把港岸当成自己的家，她宛如母亲一般，张开温暖怀抱迎向返航的游子。
想到这，我心中关于家乡的定义，便不仅仅止于自小成长的水乡一隅——当穿上军装，游子就不再只为一盏灯而远行奋斗，也不再只有一盏灯等我回家。因为在茫茫的海上，凡是身后海岸线有灯光亮起的地方，都是我魂牵梦绕、期望守护的家乡。
想到这里，我突然有了关于家书的主意。我起身上舰，请经常在舰舷拍摄的教导员，为我拍了一张照片。我将照片打印出来，并在照片背面一字一句写道：
“小时候，过年回家就是我站在湖边，等父亲的渔船靠岸，船前面是家人，船后面是生计。
上了大学，过年回家就是父亲站在车站，等我的列车到站，车外面是等候，车里面是归心。
等当了兵，过年回家就是舰艇出航，等出发的任务下达，舰舷一侧是浪涌，另一侧是和平。正是因为这些远行，才有岸边万家灯火的安宁。
儿一切安好，勿念。新年之际，愿这封家书载着祝福漂流回家，祝秋绥冬禧，顺颂时祺。”
再翻回照片正面，是教导员为我拍下的，那温暖隆重的万家灯火。
（整理：耿陈）
