80 年代是一个摇滚的年代，随着崔健的暴吼‘一无所有’，‘新长征路上的摇滚’开始了。接着出现了大量人们已经记不清名字的摇滚乐队，同时北京也开始有很多的摇滚乐演唱会。
那时候，每一个乐队的名字都很奇葩，也很有个性，比如有‘苍蝇’，有‘恶心’，有‘病蛹’，还有‘黑豹’等。那时候的人也都处于一种很亢奋的状态，甚至是女歌手卫华，那种亢奋、激昂的声音和状态，完全不亚于崔健。
▲ 快让我在这‘土地’上撒点野
一个时代总有属于一个时代的基因，一个时代也总有属于这个时代的人物，而这些人物最终会成为这个时代的符号。崔健，注定会变成那个时代的中国红，一个中国的符号。
之所以叫中国‘红’，是因为他当时唱的一首歌叫‘一块红布’，表达的就是一种迷茫，正像他自己唱的‘我要从南走到北，我还要从白走到黑，我要人们都看到我，但不知道我是谁……’。之所以要走遍东西南北，就是想看看自己究竟能去到哪儿。这就是‘新长征路上的摇滚’，它反映的正是在改革开放之后，一代人在目标和方向还不太明确的时期里的那些迷茫、选择和奋斗。
▲ 那天是你用一块红布，蒙住我双眼也蒙住了天
第一次听说崔健，是在一个朋友的家里，当时我们一群年轻人在喝酒聊天，突然有人问：‘你们听过崔健的歌吗？’我说：‘不知道，还没听过。’
于是就有人拿着当时的卡带开始放崔健的歌，听得我们所有人都兴奋了起来，亢奋地跟着音乐一起唱，一起吼。
▲ 可你却总是笑我，一无所有
后来就开始听到关于崔健的身世、性格、音乐和各种八卦与传说，慢慢地就觉得他成为了一个神话般的人物，一个青年领袖，一个音乐家，一个哲学家等等，所有这些桂冠都被我们毫不吝啬地加到了他头上。
但是，这一场青春的邂逅，和我们的青春期一样，很快就过去了。
当我们落定下来，走过 90 年代和千禧之年，再到 21 世纪的今天，我觉得自己心里面的‘崔健’仍然还在，只是现实中看到的崔健已和我一样，由于时间和现实等各种原因，进入到一种精神和肉体、样貌和灵魂分离的状态。
▲ 手中的吉它就像一把刀子，他要割下我的脸皮只剩下张嘴
那是在参加完某次活动的时候，我第一次见到崔健，大家在一个露天餐馆的门口喝酒聊天，那时的他已经是一个中年人，与我年轻时候心里那个偶像的模样相去已远，但这丝毫不影响我们在聊天的时候碰撞出有意思的火花。
崔健并不是一个在聊天中快言快语的人，正是这种稍显迟缓和滞后的问答，反而让人感觉到他是一个内心有很多想法的人。
▲ 埋着头，向前走，寻找我自己
再次遇到崔健，是在‘艺文中国’的颁奖会上，主办方为他颁了一个‘中国创造’的奖，对他在中国思想的解放、启蒙、改革过程中所产生的巨大影响力和做出的巨大贡献表示肯定。再之后，崔健又拍了电影，电影里表现的却是更多的无力，更多的软弱，大家都会感觉到彼此心里好像都有一股劲儿被憋住，一直也没有使出来。
▲《蓝色骨头》|一首歌，两代人，三段故事，四种曲风
今天，我做生意将近 30 年了，早期‘野蛮生长’的时候在各地到处跑，每次喝大酒的时候，我一定要吼一声‘一无所有’，把内心埋藏已久的愤闷、压抑、痛苦和激情都宣泄出来，似乎只有这样才能感觉到自己真正地活过一场。如果平时朋友和同事聚会要去唱歌，我也一定会唱‘一无所有’，而且一定是在快喝大的时候开始唱，唱完了再继续喝，直到喝断片了才罢。
我心里一直有一个我们 20 多岁时候的崔健，也一直有一个属于我们内心的摇滚，这个摇滚和 80 年代的记忆紧密相连。最近，朋友告诉我说崔健又要开演唱会了，‘滚动三十’，会再次吼起他‘新长征路上的摇滚’，吼起‘一无所有’，这让我很感动，也很兴奋。我一定要去看这个演唱会，而且还要跟他一起吼，去吼我们自己的‘一无所有’，去寻找我们自己新长征路上的方向。
▲ 给你一点颜色瞧瞧
其实我知道，自己心里那个 80 年代的崔健会一直存在着，也会一直存在于当下中国每一个创业者的心里，存在于这个时代中勇敢的、倔强的、不停奔跑着的年轻人的血脉里。
