从卡夫卡《审判》到贝拉《万仁赞》:法兰克福书展上的人类良知之问
作家贝拉
德国法兰克福,2026年10月7日——第78届法兰克福国际书展于10月7日至11日举行。加拿大华裔作家贝拉(Bei La)的长篇小说《万仁赞》(WANREN ZAN)以德语主题宣传海报展出。围绕多语种翻译出版与欧美出版机构开展版权合作洽谈。此次国际推广将重点放在小说的文学思想、叙事结构及其跨文化传播潜力上。
加拿大华裔作家贝拉长篇小说开展国际多语种版权洽谈,以“音乐文学宇宙论”重新审视权力、命运与人的尊严
卡夫卡之后,文学能否转身凝视审判者?
卡夫卡去世一个世纪以后,人类仍然没有走出他的法庭。《审判》中的约瑟夫·K早已死去,那扇门却似乎始终没有关闭。现代人生活在越来越精密的制度秩序之中,被姓名、档案、程序与数字不断确认,却也可能在某个普通的早晨发现,决定自己命运的事情已经发生,而自己甚至没有真正抵达现场。卡夫卡留下的,不仅是一种关于权力的寓言,更是现代文明内部一种难以消除的精神不安。
《万仁赞》从这一文学传统出发,却试图改变凝视的方向。如果《审判》让读者看见一个被制度包围的人,那么《万仁赞》进一步追问:坐在审判席上的人,是否也生活在某种更深的审判之中?当一个人拥有裁决他人命运的权力,他如何面对自己的良知?当事实已经偏离正义,而法律程序全部省略,一个法官是否有勇气承认错误?
小说中的万仁赞是一名法官。他熟悉法律的语言,也熟悉制度的秩序。然而,随着一桩案件逐渐展开,法律文书背后那些原本遥远的生命开始显露:一个家庭的住所,几代人的记忆,被蒙在鼓里的外籍青年以及他们此后噩梦般的法律申诉之路。小说并不急于对法官作出道德判决,而是让时间逐渐进入他的内心。那些曾经被认为已经结束的事情,并没有真正结束。
他审判别人,时间审判他。
从一张纸到几代人的命运
《万仁赞》的文学力量,并不只来自案件本身,而来自案件结束以后仍然持续的人生。一张纸可以被归档,一份判决可以完成程序,但一个无辜的外籍家庭失去的生活无法被同样简洁地记录。房间里的家具、墙上的旧照片、祖辈留下的收藏、孩子曾经生活过的窗前,以及一扇从此无法再被打开的门,构成了小说中另一种沉默的证词。
贝拉试图将这些通常被宏大叙事忽略的细节重新带回文学。她所关心的不是抽象的受害者,而是一个具体的人如何承受命运的突然改变;不是制度本身的全部解释,而是当制度与个人生命发生冲突时,人是否仍然能够看见另一个人的完整存在。
这种叙事使《万仁赞》逐渐超越单一的社会事件,进入关于记忆、责任与尊严的文学思考。小说中的人物并不因为拥有权力而失去人性的复杂,也不因为遭遇苦难而自动获得全部真理。每个人都被置于时间之中,而时间最终显露的,往往是他们曾经试图回避的自己。
音乐文学宇宙论:让沉默成为另一种叙事
《万仁赞》延续了贝拉长期探索的“音乐文学宇宙论”。小说采用序曲、乐章与终曲的结构,使人物、时间与象征意象形成近似交响音乐的内在联系。法庭中的回声、玻璃上的倒影、纸张落下的声音,以及一扇普通的门,在不同乐章中反复出现,却随着人物命运的改变而获得新的意义。
在这一文学体系中,音乐不是小说的装饰,而是一种理解时间的方式。一个音符结束以后,余响仍然存在;一个决定作出以后,其后果也可能在另一个人的生命里持续多年。沉默因此不再只是语言的缺席,它同样能够承载那些无法被说出、无法被纠正,也无法轻易遗忘的事物。
从《魔咒钢琴》《海上金殿》到《特莱布家的夜玫瑰》,贝拉的小说长期关注战争、流亡、爱情与历史记忆。《万仁赞》则将这种人道主义关怀推进到当代社会的伦理困境之中。题材发生了变化,贯穿作品的精神线索却依然清晰:文学不仅记录已经发生的事情,也保存那些在事件结束以后仍然活着的痛苦。
从东方的“仁”到世界文学的共同尺度
《万仁赞》最具思想意味的地方,或许隐藏在主人公的名字里。
“仁”是中国古典伦理思想中关于人与人关系的重要观念。它要求一个人在面对他人时,不仅拥有判断的能力,也保有理解他人处境的可能。小说将这一古老的伦理命题置于现代制度的复杂结构之中,使东方思想与欧洲现代主义文学形成一种跨越时空的对话。
卡夫卡揭示了现代人面对不可理解的秩序时的孤独与无力;《万仁赞》则尝试继续追问:如果制度中的人并非完全没有选择,那么个人的道德责任究竟从哪里开始?如果一个法官已经意识到自己涉嫌犯罪,却仍然选择沉默,这种沉默是否也构成社会悲剧的一部分?
小说并不试图以简单的答案消除现代人的困境。相反,它将审判者重新还原为一个人,一个同样会衰老、会回忆、会恐惧,也终将面对自身有限性的人。法袍可以赋予他某种权力,却无法使他置身于时间之外。
在这个意义上,《万仁赞》所追问的不是某一种制度独有的问题,而是人类文明反复遭遇的伦理难题:当规则、权力与个人利益交织在一起,一个人如何不失去对他人的怜悯?
法兰克福之后:文学仍然面对人的法律权利。
此次《万仁赞》在法兰克福书展的国际推广,将作品带入多语种出版与跨文化阅读的讨论之中。对于一部具有中国现实背景的长篇小说而言,翻译不仅意味着语言的转换,更意味着一种特殊的历史经验如何进入不同文化的理解范围。
真正具有跨文化生命力的文学,并不需要抹去自身的地域经验。恰恰相反,越是深入具体的人物、地方与命运,作品越可能触及不同国家读者共同面对的问题。一个人失去家园时的沉默,一个母亲对孩子未来的忧虑,一个审判者在深夜独自面对的记忆,都可能超越语言,成为人类能够彼此理解的部分。
《万仁赞》没有把希望建立在轻易的和解之上。它所寻找的,是人在承认自身有限、承认错误可能造成无法挽回的后果以后,是否仍然愿意重新学习如何面对另一个人。
卡夫卡留下了一扇门。
一个世纪以后,《万仁赞》试图走向门的另一侧。
在那里,坐着审判别人的人。
而时间,正在审判他。
(来源:资讯中国)
责任编辑:雷晓燕 SV010