撰文 林知闻
纽约群展《Islands in Between|岛屿之间》
参展艺术家: 方天歌、程惟楚、王子凡、刘启桐、王厚、Guesswho Studio (骆辰欣与骆辰奕)、童歆然、薛婷、牛畅
展期: 2026年4月24日至5月8日
地点: Cele Gallery,27-10 44th Dr, Long Island City, NY
策展人: 桑莉雯
视觉设计: 陈思予
《Island in Between|岛屿之间》展览现场,Cele Gallery,纽约,2026
纽约,一座由八百万个孤岛组成的群岛。
八百万人的潮汐在街头涌动,你被吞没,又被吐出。地铁的轰鸣是城市的背景音,却盖过了所有对话。你在街角的咖啡馆坐了三年,咖啡的香气换了又换,但始终没人问起你的名字。热闹的社交媒体动态,最终沉淀为一种心照不宣的沉默。
我们身处同一片钢铁森林,呼吸着同样的空气。我们如此靠近,却又如此遥远,我们真的在一起吗?
《Islands in Between|岛屿之间》便诞生于策展人桑莉雯对这一现实的反复叩问。从帕森斯到纽约大学,她在不同的社群中穿梭,深刻地感知到一种在人群中央的空旷感。于是,她邀请了九位艺术家,共同探索一个命题:我们是生而为岛,还是尚未掌握连接的语言?
从公开征集到最终名单确定,整个评选过程持续了二十余天。来自艺术、设计、建筑、影像与新媒体等不同背景的三十四组作品进入初选,最终九位艺术家的创作被纳入展览之中。
评审团由三位活跃于国际艺术与文化领域的从业者组成。其中包括长期推动跨文化艺术合作的艺术家、策展人与艺术评论人施谏昉 (Jeff),现任纽约 TIME TO PAINT NYC 主理人、上海 Square Gallery 创始人,并参与多个国际机构项目,持续关注艺术、社会与公共对话之间的关系。
施谏昉, 《Island in Between|岛屿之间》评委
新媒体艺术家兼策展人李亚萌(Maya)则活跃于纽约与上海之间,她的创作横跨装置、实验影像与互动媒体,长期研究技术、情感交换与人工智能介导下的人际关系,将科技视作参与联结的主体。
李亚萌, 《Island in Between|岛屿之间》评委
文化制作人与创意总监何舒然(Serena Jade He)出生于澳大利亚,工作于北京与纽约之间。她持续关注跨文化表达、代际沟通以及个体经验如何在不同社会结构中被重组,并以影像与对话作为连接私人叙事与公共空间的方法。
何舒然, 《Island in Between|岛屿之间》评委
展览于纽约长岛市的Cele Gallery开幕。4月24日,展览开幕夜,艺术家与观众促膝而坐,分享着那些最隐秘的情绪:孤独的形状,距离的丈量,归属的渴望,以及那份徘徊在渴望靠近与畏惧靠近之间的微妙战栗。
呼吸、崩塌与陪伴
走进展厅,方天歌的作品首先构成了一种介于时尚、装置与动态雕塑之间的存在。那些悬挂于身体上的结构体缓慢起伏,将巴什拉关于水的诗学转译为可穿戴的运动系统。在当代艺术语境中,身体早已不再只是被服装包裹的对象,而被视为感知与环境交换的场域。Laurel 的创作延续了这一讨论。海洋、潮汐与呼吸被转化为动态结构,让身体重新回到流动状态,也回应了展览中关于连接与边界的命题。
Tiange Fang, The Form of Water, 2026
与流动形成对照,薛婷的装置艺术《Earth Log》讨论的是另一种时间。
四十九个手工泥板筑成的立方体,在水流的喷淋下,正以肉眼可见的速度走向塌陷。艺术家将窑炉称为“物理照相机”,在高温烧结与生坯状态之间,精准捕捉了黏土在衰败过程中的四十九个瞬间。作品将注意力转向物质自身的变化能力,这一处理方式让人联想到新物质主义对于“物的行动性”的讨论。在这里,黏土不再只是艺术家控制下的媒介,而成为拥有自身节奏与生命状态的主体。
Ting Xue, Earth Log, 2025
Guesswho Studio的《Twin Size》是展览中情绪最轻盈的一组作品。Guesswho 是一支由骆辰欣与骆辰奕组成的双胞胎创意团队,双胞胎姐妹以插画记录共同成长中的十五个细小片段:争执、笑声、重复的日常动作,以及那些只属于两个人的默契时刻。《Twin Size》用一种更微观的观察表述了即使在最亲密的关系中,个体仍然保有边界。
Guesswho Studio, Twin Size, 2024-25
记忆、宇宙与悬浮
沿着楼梯下到地下室,空间的节奏明显慢了下来。
童歆然的多屏影像装置《Reverie Rewond》展现了当她回到贵阳老街时,通过3D扫描、全景影像与重新模仿的街头叫卖声构建起一座记忆的岛屿。影像看似完整,却弥漫着一种难以言喻的空洞感。被反转后的声音变得陌生,如同隔着一层水听到的模糊呼唤。这种接近当代记忆研究中的“后记忆”概念的处理方式让记忆不断被重组、重新观看与再次书写。
Xinran Tong, Reverie Rewond, 2023
而王厚的《Old Homes Elegy》将视角转向城市中的临时居住者。她将上海老社区的平面图用胶带贴在地板上,邀请素不相识的参与者一同创作。最终,九本手工小册子被收纳进一个由弃置物制成的书盒里。翻开它们,你会看到参与者的手写字、作品采样、老社区的黑白照片,以及从那些即将被抹去的墙壁和地面上拓印下来的纹理。在快速流动的都市环境里,“家”越来越像一种临时状态,作品关注着漂泊的人们与短暂停留的关系,让作品进入当代关于迁移、流动与身份建构的讨论之中。
Hou Wang, Old Homes Elegy, 2025
刘启桐的作品《 Insula-Exsula》带来这场展览中最具宇宙感的视角。他将NASA探测器传回的地形数据重新绘制成地图冥王星冰山、土卫六海岸与火星火山以近乎熟悉的方式出现。刘启桐说这就是岛屿的双重隐喻:“我们既渴望熟悉,又注定陌生。既想靠近,又必须保持距离。” 这种熟悉与陌生并置的状态,与后移民语境中的身份经验形成微妙呼应。就像我们一生在不断寻找归属,却始终与世界保持一定距离。
Qitong Liu, Insula-Exsula, 2026
王子凡的作品探索了移民身份、个人历史,以及人与人之间的情感联结。三件作品被策展人分别悬挂于三面墙上,形成一种彼此分离却相互凝视的关系。空椅、虚掩的门、尚未消散的影子,以及若隐若现的人物轮廓,共同构成了一种缺席的叙事。迁移带来的变化并不总是地理上的移动,更多时候则表现为一种心理协商:当身体抵达了新的地方,情感却仍在不同空间之间往返。你已经身处此地,却仍不断确认,这里是否真正属于自己。
Zifan Wang, At the Door & Portrait of the Artist As a Young Cat & Un Invierno Sin Ti, 2026
与其他向外寻找归属的作品不同,程惟楚的《My Monster》则将问题重新带回一个人的内心。
这组模型草图以梵高生命最后一年为起点,构建出一个能够吸收、储存并重新分配情绪压力的“情绪有机体”。项目选址于法国奥维尔,梵高度过生命中最后时光的地方。在当代艺术语境中,关于心理健康、情绪劳动与疗愈空间的讨论正不断增加。《My Monster》并未延续艺术史中对于梵高“受苦天才”的浪漫化叙事,而是将注意力转向另一件事:当个体面对精神压力、情绪失衡与内在耗损时,空间是否能够成为一种支持性的存在?
Weichu Cheng, My Monster: An Emotional Island for Van Gogh, 2023
二楼尽头,牛畅的摄影与影像系列《在窗帘后》为整场展览写下了一则安静的结语。
这组作品源自她在中国公立学校系统中的个人经历。作品源于艺术家在中国公立教育体系中的个人经历。蓝色窗帘、标准化试卷、重复的课堂动作,在玻璃、阴影与拼贴中被重新组织,构成了一个既熟悉又压抑的心理空间,进一步触及了身份如何被制度塑造的问题。这种关注与福柯关于规训机制的讨论形成呼应:“个体并非单纯受到外部控制,而是在规则、秩序与重复中不断形成自身。”
Chang Niu, Blue Curtain, 2025
海水相连,岛屿不孤
让我们重新回到那个初始的提问:我们究竟是生而孤岛,还是尚未学会连接?
《Islands in Between|岛屿之间》给出的答案是:两者皆是。
我们是孤岛。我们有边界,有距离,有那些无法被完全跨越的差异。我们害怕靠近,因为我们害怕被拒绝。我们选择沉默,因为开口太冒险。但海水是相通的。潮汐是共享的。那些由好奇心、善意与孤独本身汇聚而成的洋流,从未停歇地,在将我们轻轻推向彼此。你不需要成为大陆。你只需要承认自己是一座岛屿,然后等待另一座岛屿的回应。
展览结束的那个夜晚,有人在社交媒体上发了一张现场图,配文只有一句话:“原来你也在这里。”
是啊,原来我们都在这里。
在这片名为“纽约”的群岛之间,在这片名为“生活”的广袤海域之上。
撰稿人简介
林知闻,纽约独立撰稿人。
（来源：点财网）
责任编辑：雷晓燕 SV010
