被网暴的第70天:她只是染了粉色头发
来源:环球人物
这场“战斗”还在继续,
不止是她一人。
那原本是郑灵华期待已久的一天。
这个出生于1999年的杭州女孩,在今年如愿被保送至华东师范大学读研。
7月13日,她带着刚到手的录取通知书,去探望医院里84岁的爷爷。
对她来说,爷爷是世上最爱她的人,成为爷爷的骄傲也是她考研的动力之一。
她连信封都没舍得拆。病床旁,她打开通知书念给已经不能动弹的爷爷。她把这一幕记录了下来,发在社交平台上。
她以为这只是一次普通的分享。直到第二天,她被私信“轰炸”了,并惊讶地发现:自己的照片被盗用,已在各个平台扩散。
各种不堪入目的评论映入眼帘,有人造谣“老少恋”,有营销号搬了她的图,编出“专升本”的故事,卖起了课。被攻击最多的,是她粉红色的头发。
“一个研究生,把头发染得跟酒吧陪酒的一样!”“你的头发把录取通知书毁了!”
隔着屏幕,那些素未谋面的陌生人的恶意像潮水一样袭来。郑灵华意识到——自己被网暴了。
她决定拿起法律武器维权。
粉色头发
社交平台上曾住着一个“元气满满”的郑灵华。
她是音乐学院的学生,朗诵、唱歌、跳舞、主持、表演样样行,拿过许多奖项。
舞台上的她自信耀眼,生活里的她和许多“95后”女孩一样,喜欢拍照、美食、旅行,会到厦门的海边看一场日出,或去南京的音乐台喂鸽子,脸上挂着灿烂的笑容。
虽然爱折腾,但她干起正事也毫不含糊。比如,她曾经“20天通过高中音乐教资笔试”,也顺利“保研逆袭”至心仪的院校。
今年5月,为了拍毕业照,她把头发染成了喜欢的粉色,还被一些网友要了“攻略”。她如愿拍到满意的照片,配文“在明媚的夏日开怀大笑”。
这个暑假,她原本打算记录自己备考雅思的过程。突如其来的网暴打乱了一切。
8月底的一个深夜,《环球人物》记者拨通了郑灵华的电话。她刚结束图书馆一天的学习,声音略显疲惫。
“最近发生了太多事,每天都很漫长。”一边说着,她一边翻起了笔记本。
她有记录每天日程安排的习惯。但她发现,从7月14日起,自己的日程表几乎都空着。
那正是她发了爷爷照片的第二天。她说,自己在社交平台上一直是个“小透明”,但那天的点赞和私信突然和“疯了”一样。
“你的照片被盗用了!”许多好心的网友跑来提醒她。
一夜之间,她的“粉色头发”成了原罪,变成“肯定不是什么正经人”的铁证。
于是,她俯身和爷爷说话、握着爷爷手的照片被造谣成“老少恋”。她“师范大学”“教育学院”的身份信息被攻击,被问“陪酒女能当老师吗”。
在那些卖课的营销号下面,网友痛骂她利用爷爷的病挣钱,还说她“嫌爷爷走得慢”。
起初,她震惊、愤怒,又很快冷静下来。她觉得只要赶紧举报,局面应该是可控的。
但她没料到,这场网络世界的闹剧愈演愈烈,很快传到了她身边人的屏幕里。
“有人认识咱们学院的郑灵华学姐吗?她的个人信息和一些相关资料似乎被无良营销号盗走,炒热度挣黑流量了。底下的评论更是没眼看。”一个学弟发了条朋友圈四处找她。
“那是我最崩溃的一天。”郑灵华说,那些“没眼看”的评论、身边朋友的慰问,慢慢占据了她全部的精力。
她试过报警,当地警方建议她先在平台上投诉反馈。她联系平台客服,发了整晚的邮件,但关联的平台、规定、账号实在太多。她辗转找到一个律师朋友,对方建议她先去做公证,留存证据。
但是,这都无法让那些评论即刻消失。取证时,一个热门帖子已经达到了近300万的阅读量和近两万的负面评论。
更让她恐慌的是营销号。不止一个被坑害的消费者联系她说,“他们(指营销号)不是一个人,是一个产业”。
批量生产的账号将她的照片包装成“专升本”的引流广告,收取1680元的课时费,并谎称赠送多个奖品。
结果,这只是一场骗局,而她被迫成了“作案”的工具。
“我一开始还有点混乱,但想到这,不再犹豫。我不想放过每一个网暴的人,要让他们受到制裁和惩罚。”她说。
维权
那个郑灵华用来记录生活片段的小世界,开始被“维权日记”占据。
01:正在走法律途径,如果大家在其他平台还有看到盗取我身份、照片内容的行为,烦请私信评论,我会全部进行取证。
02:昨日迫于大家的言论压力,对方(指侵权账号)隐藏了视频,但还是没有删除。我一直是个忍耐的人,但是这次不行,我只希望他们向我爷爷道歉。
03:今天和爷爷视频时,我给他读了一段之前存的温暖评论,很长一段时间听不清楚话、也认不出我是谁的爷爷居然听懂了,还笑了。
04:暑假本是我用来学习雅思、提高专业的修炼期,没想到因为维权变成了磨练期。我在维权的同时,会坚持每天的学习计划,希望屏幕前关心此次侵权事件的你也不要过于担心。
在第五篇维权日记(7月24日)更新前,她等来了一些好消息。
为了做公证,她花费了4000元,将15张微博截屏照片、165张百家号截屏照片及1份抖音视频光盘送去取证。她几乎掏光了存下的钱,正在为接下来的律师费发愁。
没想到,有杭州当地的媒体采访了她,并给她介绍了一位愿意无偿帮助的律师。还有越来越多网友力挺她,给她出主意,帮她举报侵权者,甚至去评论区“对战”。
维权路上,她不再是一个人。
也有一些坏消息:她被诊断出了重度抑郁症。
“虽然有很多支持我的人,但我眼睛里容不得一点沙子。”她选择了维权,也意味着必须要一次次直面那些让她恐惧的评论。
“被网友、朋友告知时要看一遍,搜集证据时要看一遍。做公证、在律师处做笔录时,也都必须把每条言论看一遍。”
她开始整夜失眠,白天在雅思课上走神。她不理解,为什么有的人可以坚持从每天早上9点一直骚扰她到凌晨1点,被禁言了就申请小号再继续。
“他们辱骂我的人格,搜索我的联系方式、家庭住址,电话短信骚扰,还威胁要找学校乃至家人等。他们好像不需要做别的事,除了网暴我。”
她忍不住去每条恶评下辩论,告诉他们:“我是当事人郑灵华,请你直接与我对话。”
只是,鲜有“施暴者”会因为几句质问就感到愧疚,反而是身为“受害者”的她越陷越深。
7月24日的照片里,她的粉头发突然变成了黑色。那天的日记里,一向要强的她表露出另一面。
05:染黑了头发就能为人师表了吗?现在每天只要没在十点前睡着,我真的就糟糕透了,为什么总被这些不干净的东西纠缠。很想问一句,“荡妇羞辱”和“造谣他人”真的会很开心吗?
网暴者
在这场没有硝烟的战争里,爷爷是她的软肋和盔甲。
她在六个月大时没了母亲,是爷爷把她带大的。小时候,爷爷抱着她去了杭州大大小小的景点。长大后,每天送她上学、接她放学的人也是爷爷。
“爸爸不给买的东西,在他那里都会得手。他是我在家里唯一的倾诉对象,完全替代了母亲这个角色。”
在她印象里,爷爷的身体一直很健康。因此,去年11月,爷爷因脑梗、心梗和肠癌住院的消息传来,对她来说宛如晴天霹雳。
她常梦见爷爷,醒来后发现泪水浸湿了枕头。要见一次面很困难,她只能用视频代替。她想多给爷爷分享些好消息,让他心情好一些。
那份通知书是她最期待的惊喜。
“我给爷爷拍照片、录视频完全是出于想纪念。在所有的恶评里,我最讨厌的就是说我吃爷爷‘人血馒头’的。他们不知道爷爷对我的意义,我特别想让他们给爷爷道歉。”
在她的坚持发声下,一个纠缠多日、名为“杭州土匪”的用户最先向她公开道歉,承认自己对粉色头发有偏见。
让她震惊的是,她一直以为网暴者大概都是法律意识淡薄的人,而据“杭州土匪”自述,他不仅是个刑法学专业的毕业生,还有一个90多岁的爷爷。
另一个颠覆她认知的女孩,曾为了“黑”她不停地发帖辱骂。“我以为是生活不如意的人才会有那么大的恶意。后来知道,她条件很好,准备出国留学。她说骂我的原因很简单,就是因为心情不好。”
有人因为害怕被起诉,主动前来道歉:“实属被一些言论带昏头脑,抱歉。”“无论任何原因,都成为不了对别人网暴的理由,对此我很后悔和痛心。”
这场“战斗”还在继续,不止是她一人。她还常常会收到这一类人的私信——被网暴者。“他们也莫名其妙地被盗用图片,或因为某些谣言被网暴,不知道怎么办,就来咨询我。”
她才知道,原来,每个人都可能成为那个“被选中的人”。
遇到网暴到底应该怎样做,她不觉得有最好的答案。但如果再选一次,她依然会勇敢地拿起法律武器,“和这些人死磕到底”。
事实上,越来越多的网暴者尝到法律重锤的滋味。
去年11月,一名博主和外公拍摄的合照,被人造谣为“老夫少妻”,源头发布者“飞哥在东莞”不仅账号被封,也因诽谤他人涉嫌刑事犯罪被刑事拘留。
2020年7月,杭州一女子取快递被便利店店主偷拍并造谣“少妇出轨快递小哥”,后者也因诽谤罪被判刑。
所以,不要觉得躲在屏幕后面就能肆意妄为。随着网暴治理体系日益健全,那些“按键”伤人的网暴者、“吸血”造谣的营销号,终将无处遁形。
[后记]
最近,郑灵华开学了,以研究生的身份进入了新阶段。但网暴这一页还没翻篇。她社交平台上的置顶内容依然是“律师函”。目前,法庭已立案,预计10月开庭。
其实,7月中旬,因为诊断出抑郁症,她曾拒绝记者的采访。一个月后,她在接受心理治疗后觉得状态好些了,才主动提出采访。聊了一整夜,她觉得自己好像不害怕说这些事了,但又无法不被它影响。为了尽快回到正常的轨道上,她试着继续记录和分享生活,像原来一样。
面对网暴者时的勇敢、刚强,面对生活的积极、努力,与自己和解时的敏感、小心翼翼,都是她。等风波平息,她想写一本书,记录下这场特殊的经历。但她最希望的,是不再有像她一样的网暴受害者。