▲“二舅”的家
实习记者|周炜皓 李毅达 红星新闻记者|张倩 实习生 曹闳禹
编辑|王禾
视频《回村三天，二舅治好了我的精神内耗》爆火以后，舆论呈现出巨大的撕裂，一边是被“二舅”感动的赞美声，一边是对这个故事本身的质疑声，而在这场撕裂的漩涡里，“二舅”始终“失语”。
红星新闻记者来到“二舅”居住的这座位于河北的小村庄，从他的妹妹、堂弟、邻居，以及曾参与过“二舅”十几岁时那场急救的医生口中，拼凑出这位老人的部分人生。
在他们的讲述中，二舅的一生充满苦难，却从未向苦难低头，他或许不如视频中描绘的那样“传奇”，但刨除那些难以验证的故事，“二舅”平凡又坚韧的生命本身，也足够动人。
1
没有“歪子”的小村
“二舅”居住的村子并不好找，从县城出发，经过近30公里的车程，其中大半是弯曲缠满的山路，才在矮山环绕间看见端倪。
外来者在这个村子里格外显眼，随着年轻人不断外流，村里如今只有一百多口人，几乎都是老人和留守的孩子。在村口服务中心值守的工作人员很快就猜出了来意，“你是来找二舅的吧？”
村里人把二舅叫作“歪子”。自从视频走红以后，这个从村头走到村尾不过十来分钟的小村庄，几乎人人都知道“歪子”成了“名人”，对于突然造访的陌生人，他们并不意外。从村口进去，途经视频里“刚刚”荡过的秋千，以及如今已空无一人的老校舍，沿着石块铺就的阶梯往上，身旁两侧，都是同样由石头垒起来的房子。
村子里很安静，除了鸟叫，几乎不闻人声，一直往村子深处走了几分钟，才看见几位老人的身影。一位曾在村里教书的老人，主动向记者介绍起“二舅”，也就是他们口中“歪子”的过往，这名老人称，自己在抖音上看到了“二舅”的视频，视频里讲述的故事，和他在生活里认识的“歪子”出入并不大，”基本上有八九成都是真的“。
据他说，在村子里大家有什么东西坏了，都会找“歪子”帮忙，老人家的门锁就是对方帮他装的。帮村里人修东西，“歪子”从不收钱，有时候村里人想给他些蔬果、粮食也不要，“这就够意思”。
在老人指引下，记者沿着一条石板路一路往前，直到有棵花椒树的路口，终于找到“二舅”的家。这是一间同样由石块垒起的小院，四四方方，在院子的后墙下，几位老人正坐在阴凉处闲聊。
老人们都是附近几间屋子的邻居，和“歪子”年纪相仿，听到有人来探访“歪子”，老人们显得很热情。据他们说，“歪子”在的时候，家里的家具、水电出了什么小毛病，都会去找他，“谁的水泵坏了，就用那个表，上去一看就知道哪坏了，给你买个配件就换了”。至于他不在的时候，如果遇上有什么要修的，就得到村子前面去找别人帮忙。
这几位老人称，因为视频的原因，几天前“歪子”和老母亲就被女儿宁宁接到了县城里居住，至于什么时候回来，他们也不清楚。从几位老人乘凉的墙根旁，一条小路过去，就能看见视频里“二舅”的那辆红色三轮摩托，车头蒙着塑料布，走近了还有淡淡的汽油味。
在三轮摩托旁，老房子的大门紧闭着，门内安安静静。
▲“二舅”的三轮摩托
2
高烧和残疾
“歪子”是不是天才他们不清楚，但在老人们的回忆里，“歪子”的命运转折点就是那场高烧。
一位老人告诉记者，“歪子”刚开始的时候上学成绩确实好，虽然怎么个好法他们也说不上来。直到发了高烧，落下残疾以后，才没有继续学业。
记者按照老人们的指引，前往了距离两公里外的原“县卫生院”，如今的村级卫生室。在村卫生室中的一名工作人员称，据他所知为“歪子”治病的乡村医生“早死了”。原“县卫生院”的院长已经退休，仍居住在村内，在村民指引下，记者寻找到了这名老院长。老院长表示，他对“歪子”的病情还有印象，当时“歪子”发高烧的时候，乡村医生无法处理，曾经向老院长求助，“歪子”的第一针就是由他打的。
在老院长记忆里，发高烧前“歪子”的双腿并没有异常，当时他的症状与感冒十分相似，为“歪子”注射过一针退烧药后，他向乡村医生交代了治疗意见，随后离开。在他回忆中，当时的情况是：“一开始是高烧，后面打完针后就出现这个情况，后来是麻痹”，“一开始打的不是这个屁股，后来到这屁股上了。”
至于乡村医生后续如何为“歪子”进行治疗，具体情况老院长并不知情，但在他看来，“歪子”当时的病情应该为脊髓灰质炎。脊髓灰质炎，又称小儿麻痹症，是由脊髓灰质炎病毒感染引发的病症，该病不仅会感染小儿，成年人亦会因感染发病而造成残疾。
老院长称，脊髓灰质炎已在该地区得到有效遏制，“发了糖丸（指脊髓灰质炎疫苗）以后就再也没有那个病了。”而当初为“歪子”诊疗的乡村医生，则于十几年前已经过世，过世原因为心肌梗塞。
这一说法得到了“二舅”妹妹的证实，据她说，这名医生十几年前已经去世，“家里也没有恨过他们，觉得是个意外，二哥自己也没表示过什么想法”。至于“二舅”是否因脊髓灰质炎致残，她表示并不清楚，只是村子里有人这么说。
“二舅”的妹妹称，当初“二舅”生病的时候，父亲找遍了附近镇子里的村医，但没有去什么大医院，实际上，这些年来他一直没去大医院看过，平常有什么不舒服，都是去小诊所里看病买药。
在视频中提及的那位在北京当兵的堂弟则告诉记者，“二舅”当初去北京，本来是想去大医院看病，但因为囊中羞涩，只在北京待了十几天就回了家，“他一听到没钱，也就是玩玩”。
“二舅”的堂弟说，看完那段视频以后，他的感受是“以前太落后了，你看有病治不了，只有顺其自然”。
▲原“县卫生院”
3
“脑袋不聪明，这个家就撑不起来”
“二舅”的堂弟，童年时和“二舅”一家住在同一个院子里。
如今“二舅”带着老母亲生活的老屋，在几十年前生活着三家人，每家四五个孩子，都打小一起长大，彼此关系十分密切。但自从高烧落下残疾以后，堂弟发现“二舅”变了，“坏了之后，多多少少这个性格稍微会孤僻一点，不愿意跟人打交道”。
后来堂弟参军入伍，和“二舅”的联系慢慢变少，兄弟之间也不再如少年时那般亲密，“二舅”去北京找他的那次，许多事情他已经记不住了，比如视频中那段“首长搓背”的趣闻，堂弟已经回忆不起当时的场景，只是模糊地说“可能是有这回事”。等到他复员，分配到县里工作的时候，“二舅”已经成了村里的木匠。
堂弟的邻居说，那些年“二舅”的日子过得还不错，村子里缺木匠，家家户户有活都会找他，“二舅”干活踏实，“有啥活干啥活”，学起东西来也很快，“脑袋不聪明，这个家就撑不起来”。
▲“二舅”为妹妹绘制的门头
“二舅”学习木匠的过程，是一个人孤独而漫长的摸索，据他妹妹回忆，当初生病在家，“二舅”躺了一年，看见什么东西都自学，“他很聪明，学什么就会什么。当时二哥腿疼，就看医书，自己给自己针灸，自己给自己输液”。
后来病势稍好，“二舅”就开始自学木工，在家里从简单的锤子做起，没有拜过师傅，一点一点积累经验。那时家里的情况并不好，姊妹五人都在田间地头忙碌着“挣口粮”，即使是生活在一起的妹妹，她也来不及关注“二舅”手艺不断精进的过程。
但她还记得，“二舅”为了学好木匠吃过的那些苦，“主要是苦在他只有一条腿（能用力），使不上力气，不方便。有时候木头很大，拿不动，他就往上扛，都是自己弄，没有别人帮忙”。
吃过的苦，变成了生活的甜。有了手艺，“二舅”不仅找到了安身立命的事业，也开始为家里人创造更多幸福，他妹妹还记得，自己出嫁的时候“二舅”为她打造了一套最时兴的箱子，作为嫁妆带入婆家，时隔几十年，想起那时的场景，她的眼睛依然闪着骄傲的光。
干木匠，仅仅是“二舅”爱好中的一项，他拉过二胡，还喜欢画画，和木匠手艺一样，这些也都是靠自学。后来家里几个姊妹建新房，除了木家具、木门窗，就连房子里的建筑格局改造、走线，以及墙面上的装饰绘画，也都由他承包了。
五个姊妹中，有四个都住在相邻的村子里，平常家里电风扇、饮水机坏了，妹妹还是会习惯性向“二舅”求助，而“二舅”也总是第一时间出现在她面前，“随叫随到，他从来不会让我难过”。
▲“二舅”帮邻居修过的门
4
二舅很苦，但很开心
对于“二舅”的视频走红，妹妹说她很开心，“最好的二哥被更多的人看到了”，但再次看到这条视频的时候，她只看了两分钟不到，眼眶就已经泛红，再也没有办法继续看下去。
据“二舅”的妹妹回忆，这条视频的拍摄者唐浩，是五姊妹中小妹的女儿的女婿，前段时间他们小两口回来过一次，用两三天时间完成了拍摄，第一次看见这个视频的时候，她觉得很感动，“看哭了，我们姊妹几个看完后心里都很难受，很心疼二哥，二哥是真苦”。
可她从没听“二舅”说起过这种“苦”，在他们面前，“二舅”是个乐观的人，去年老母亲生病以后，他经常带着老母亲出去散步、爬山，看到老母亲不高兴，就会想着办法讲笑话哄她开心。
木匠活还很吃香的那些年，曾经有过不少人想给“二舅”说媒，都被他拒绝了，家里人也不敢劝他，“他毕竟腿不方便，自己都养活不了，也养活不了别人”。
后来突然有一天，“二舅”抱回一个刚出生的小女孩让妹妹帮忙照顾，“二哥在外面给人干木匠活，他一个人带不了孩子，也不会带”。那时，妹妹已经有了一对儿女，她没问小女孩从哪来的，只是答应了下来。
这个小女孩，就是“二舅”现在的女儿宁宁，小的时候，她会叫“二舅”的妹妹为“妈妈”，后来在大人的要求下，才改口称“姑姑”，“毕竟是我二哥要的孩子，不能喊‘妈妈’。后来等她懂事之后，我们就跟她说了她是被抱养，她说知道，表现得很平静”。
在姑姑家长大，到了嫁人的年纪，宁宁离开家进县城里生活，每次过上一两周回来，买东西都会买上双份，给姑姑一份，给爸爸一份。孩子们长大了，“二舅”和他的姊妹们也老了，木匠不再是吃香的行业，他很少再出去做活，只是村里到处走走，帮助邻里们排忧解难。
宁宁曾经想过把“二舅”接到城里去生活，但每次去不了几天，“二舅”又要跑回来，他妹妹说，这是因为“家里还有个老母亲”。虽然五姊妹也曾经每个月轮换着照顾母亲，但“二舅”陪伴母亲的时间是最多的，尤其母亲生病这一年多以来，几乎都是他在照料着。
可宁宁还是成功了，视频火了以后，“二舅”和老母亲不得不前往县城里生活。据“二舅”的堂弟说，这些天“二舅”拒绝了很多邀请，“采访太多了”。
伴随着巨大的流量，网上开始出现对“二舅”的质疑和揣测，对于这些声音，“二舅”的妹妹表现得毫不在意，“谁愿意说说去，谁愿意看就看”。而至于那些号召要向“二舅”和家人们捐款的声音，她则表示并不需要，“我们不要捐钱，现在的生活比起过去已经很好了”。
微博网友热议
相关报道：
农民日报：读懂“二舅”，就读懂了中国农民（北京日报）
近两天，大家的朋友圈都被“二舅”给刷屏了。这个并不复杂的故事，却激起了读者极大的共鸣。《回村三天，二舅治好了我的精神内耗》自7月25日在B站发布后，播放量一路攀升，登上B站全站排行榜第一名，短短一天视频播放量突破1600万次，成为上半年最火的短视频。
每一个互联网爆款的出现，必然是触发了人们的共情机制。“二舅”之所以能“火”，固然离不开视频创作者娴熟的叙事技巧和拍摄手法，也是因为“二舅”这个人物形象激发了人们对于远去故土以及家乡人事的记忆。近些年反映农村生活、文化的爆款产品不少，或多或少都有着类似的影子。一个本来可以跳出农门的“天才少年”，因为十几岁时被“赤脚医生”打针致残，人生轨迹至此不同，他一瘸一拐地自学成了木匠，半世孤苦，却始终充满对生活的热情和希望，不断地用爱治愈着他人。这样的人和事，似乎就是“我”幼时老家隔壁那个总是抽着旱烟笑眯眯的老汉，也仿若“他”远方叔伯中那个“特别有文化”的大爷……其实，“二舅”就是中国农民的一个缩影。读懂了“二舅”，就读懂了中国农民。
“二舅”善良达观，所以能释怀造成他不幸命运的误诊，收养宁宁，互助乡邻；他坚韧自强，靠着自学成才，不仅会木工，其他各种修理活也能玩得转。这是人物积极的一面。但同时，他也很沉默、坚忍，承受了生活给予的种种不公平，甚至在相当长的时间里连残疾证都无法办理下来，只能在逼仄的空间中自我消化。这是人物让我们揪心的一面。
这两面都是中国农民的影像，是他们身上最典型的特质。肯吃苦、能包容、善谋生，正因为如此，千百年来，他们才能在一次次苦难的磨砺中始终屹立不倒，挺起了国家和民族的脊梁，浇铸了我国工业化、城镇化快速崛起的庞大底座。他们值得被歌颂、被礼赞，被更多优秀的文学作品去传唱。但是我们更不能忽视，他们身上的这种品质、这种精神，往往都与困苦、艰辛相伴随，是在逆境中被逼出来的选择，是不得不与命运妥协的无奈，或者说生存智慧。“如果可以岁月静好，谁又愿意披荆斩棘”。我们要看到这其中农民所作出的牺牲和奉献，更需要采取切实有效的措施让他们能活得更从容、更踏实、更有尊严。
“二舅”治愈了我们，那么谁来治愈“二舅”？在短视频的背后，更深的发问直抵人心。我们常说，农民是最好说话的，你给他一分，他就会还你十分。这既是农民淳朴的天性，也是他们的家国格局。但是全社会不能对此心安理得，不能因为农民坚韧、善良、老实，就无意识地忽视他们的权益；不能因过去如此，就在思维惯性中出不来，而对农民的利益有所懈怠。这不公平，也不可持续。
更重要的是，农民身上所蕴藏的那种强大的斗志和智慧，是我们全面建设社会主义现代化国家不可或缺的重要力量。好比“二舅”，如果不是当年发烧后的那四针，“二舅”可能已经考上了大学，成为了一名工程师，为国家建设添砖加瓦。
往事不可追。“二舅”不愿意对过去抱有遗憾，但是我们不能不遗憾，而且还应牢记这份遗憾。只有这样，我们才能在未来更好地弥补上对农民的亏欠。客观而言，“二舅”的经历，既是城乡二元制的结果，也是时代打下的烙印。那个年代，因为农村医疗条件的极度匮乏，误诊、误治的事情并不鲜见，但这些“赤脚医生”已经是他们能够得到的最好医疗保障。今时今日，我们国家的整体实力已经有了很大提升，有能力反哺农业、支持农村。特别是党的十八大以来，在重中之重战略的指引下，农民的生活已经发生了翻天覆地的变化。但同时也要看到，城乡之间的发展差距依然很大，农民还很辛苦，农村还很落后。就像短视频中所反映出的一些留守老人问题、残疾人士保障难题等，都亟待解决。这也更加凸显了全面推进乡村振兴战略的重要性、紧迫性。
“二舅”的故事终会淡去，明天还会有新的爆款、新的热点。我们很庆幸，在这个注意力时代，有一位农民的故事能被这么多人看到，并激起共鸣。我们更期待，这种关注度能转化为对农民福祉和制度保障的更持久观照。在全面推进乡村振兴的新征程上，把我们的情怀与思考，都能聚合成更加可为善为的力量，真正帮助农民摆脱艰难、摆脱不易，让我们的乡土社会不再有“二舅”这样的苦和难。
