原标题：“小赌王”洗米华被捕！百亿身家、各色情妇都成浮云
来源：环球人物
很多内地网友对周焯华有印象，并不是因为这个人事业做得大，而是因为他的私生活颇为“狗血”，花边新闻不断。
|作者：长夏
澳门博彩中介“大佬”周焯华，被抓了。
11月26日晚7点，温州市公安局通报，周焯华涉嫌在中国境内实施开设赌场犯罪行为，已被温州市人民检察院批准逮捕。
据澳门特区政府消息，目前周焯华人在警局。
·港媒报道的周焯华被捕照片。
从“跑腿小弟”到身家百亿，再到如今被捕，47岁周焯华光鲜形象下的另一面，正在逐渐浮出水面。
批捕通报现“情节严重”
周焯华，中国澳门居民，澳门太阳城博彩中介一人有限公司股东、董事。
所谓博彩中介，简单来说，就是向博彩者提供交通、住宿、餐饮等各种便利，吸引他们到赌场去消费，再从中收取佣金或其它报酬作为回报的业务。
1986年，“赌王”何鸿燊首次在他的葡京娱乐场设立“钻石贵宾厅”。该厅由博彩中介人经营，赌场从中抽成，源源不绝的赌客，让两方都获利不少。许多赌场见状，纷纷效仿开设贵宾厅业务，同时，也出现了成百上千的境外赌场博彩中介人。
周焯华的太阳城博彩中介，正是近年来澳门最大的博彩中介。过去，他被港澳媒体称为“小赌王”“新赌王”“赌厅之王”，每每出席公开活动，都会引得港澳媒体争相报道。他为何突然沦为犯罪嫌疑人？
《中华人民共和国刑法》第三百零三条规定：以营利为目的，聚众赌博或者以赌博为业的，处三年以下有期徒刑、拘役或者管制，并处罚金。开设赌场的，处三年以下有期徒刑、拘役或者管制，并处罚金；情节严重的，处三年以上十年以下有期徒刑，并处罚金。
周焯华就是栽在了违法开设赌场上。
据温州市公安局发布的案情通报显示，2020年7月，该局对一起开设赌场案进行立案侦查。今年，该局查明，以周焯华为首的跨境赌博犯罪集团，涉嫌在中国境内实施开设赌场犯罪行为，情节严重。
这个“情节严重”具体有多严重呢？温州市公安局披露了一组数字：截至2020年7月，以周焯华为首的跨境赌博犯罪集团共发展股东级代理199人，发展赌博代理12000余人，发展中国境内赌客会员8万余人，涉案金额特别巨大，严重妨害了我国社会管理秩序。
根据公安机关查明的犯罪事实，依照法律规定，温州市人民检察院依法决定以涉嫌开设赌场罪对周焯华批准逮捕。
·温州市公安局案情通报。
11月28日下午2点，澳门特区政府司法警察局针对周焯华被捕一事召开新闻发布会。据悉，澳门司警已在前一天拘捕11名涉案人士，带回警局调查。行动中，警方检获电脑、服务器、电话以及300万澳门元（约合238万元人民币）等。经初步审问后，周焯华承认海外架设网上平台进行有关犯罪活动，但对其他调查拒绝合作。警方表示，此次案件是司警局2019年根据情报搜集获悉及侦查，案件稍后移交澳门检察院侦办。
涉案金额特别巨大
值得注意的是，周焯华涉嫌犯罪，此前已有迹可循——早在2019年7月8日，经济参考报曾报道过周焯华及太阳城集团的跨境网络赌博平台。
“不受地域限制，设在境外的服务器非常安全。”据报道，每当有客人到太阳城集团的线下贵宾厅赌博时，客户经理便会介绍该集团的网络赌博平台。
注册账号后，内地赌客能在平台上观看菲律宾、柬埔寨等地的赌场实时视频，并通过电话或APP远程下注。APP的语音功能不仅支持普通话，还支持粤语、东北话等方言，几乎专门针对内地市场设计。
有赌客表示，以豪华赌厅为背景的大场面，借由摄像头和互联网传送，“给人的真实感极强”。
由于没有筹码或现金这类实物在手，赌客下注时缺少心理压力，更容易成瘾。债台高筑、倾家荡产的案例不胜枚举，有人在三年内陆续输掉1300多万元。
更夸张的是，赌客的赌资可直接在内地以人民币结算。平台有专门的内地赌资结算部门，每年有高达数百亿元的赌资汇集到无数个内地银行卡内，再通过地下钱庄流向境外。
·太阳城网络赌博平台。图片来源：经济参考报
在温州市公安局的案情通报里，只提到周焯华案“涉案金额特别巨大”，没有披露具体金额。
经济参考报当年报道的数据或许可以作为参考：太阳城集团的网络赌博平台已成“吸金黑洞”，运营4年发展出会员数十万人，一年里来自内地的投注额在万亿元以上，相当于2018年中国彩票总收入5114.7亿元的近两倍。
该文章一经发表，立即在国内尤其是澳门引发轩然大波。在香港上市的太阳城集团股价一度下跌20%，坊间甚至出现“周焯华潜逃”的传闻。
几天后，太阳城集团召开记者会，周焯华罕见地亲自出面主持，称报道所述内容都是“子虚乌有”。
“上星期我身处日本，爆出这件事，感到好惊讶。集团第一时间澄清，但甚至盛传我被内地调查及通缉，不得不现身辟谣。”周焯华在记者会上信誓旦旦地表示，太阳城集团一直守法经营，由始至终没有触犯内地或澳门的法律。
当时，他就新闻事件对澳门政府及博彩业可能带来的负面影响表示了歉意，同时宣布不再经营电话投注、停止在澳门推介海外生意，以免太阳城集团落入网络赌博的灰色地带。周焯华特别强调，“我们是一间澳门机构、澳门人企业，我作为中国澳门特别行政区的公民，事业系澳门、家亦系澳门、根系澳门，心向祖国！”
·周焯华（左）召开记者会。
如今看来，周焯华涉嫌开设赌场罪的行为，如组织中国公民参与跨境网络赌博活动，利用地下钱庄等非法渠道为赌客提供资金结算服务等，几乎都被此前的报道言中。
这次温州市公安局发布案情通报时，周焯华尚未归案，公安局敦促他尽快投案自首，争取宽大处理。
第二天，也就是11月27日午后，澳门特区政府网站便公告了最新进展：周焯华及其他涉案人员已在当天一早被澳门警方带走调查。
澳门特区政府在这则政府新闻中重申，所有在澳从事博彩业的人员，都必须严格遵守国家和澳门特区有关的法律规定。对于涉嫌违反澳门特区法律规定的行为，也必将依法追究，绝不姑息。
·澳门特区政府强调博彩从业者须严格守法。
做底层“叠码仔”起家
此次被曝涉嫌犯罪，周焯华的人生故事再次受到关注。
他祖籍广东肇庆，全家人在爷爷这一辈举家搬迁到澳门。不过，周家到了澳门后并没有实现阶层跃升。周焯华1974年出生时，家境依然平平，甚至可以说是清贫。
没有任何身家背景的他，不到20岁就早早辍学步入社会。很快，周焯华发现，对于他这样的年轻人，社会留出来的发展空间并不多。“当时澳门人想要去一些大的机构工作，需要两个葡国人的资产担保。就算进去了，高级职位也都是葡萄牙人的。”多年后接受媒体采访时，他如是说。
上世纪90年代，澳门尚未回归，但博彩业已十分兴盛，许多澳门人在赌场就业。1994年，周焯华也在赌场谋到了一份差事，成为“江湖大哥”尹国驹手下的“叠码仔”。
·周焯华（左）与尹国驹。
所谓“叠码仔”，就是介绍赌客到赌场、为赌客提供借贷服务的人员，可以说是博彩中介人的前身。
尹国驹控制的回力娱乐场，是澳门唯一连接外港客运码头的赌场。从码头到娱乐场，约5分钟的步行路程里有一座天桥，周焯华便常年在这座天桥上寻觅客户：“先生，要不要帮忙，钱够不够用？”
当时，赌客向叠码仔借钱，需要先扣除20%的利息，比如借1万元，到手只有8000元，还钱时则要还1万元。钱还没到手就扣了利息，这种变相高利贷让许多赌客心生不满。于是，周焯华想到一种新方式：不用提前扣息，而是由叠码仔陪同赌客拿借款换筹码。赌客每次下注，叠码仔就从中抽取赌注的10%。
·初建成的回力娱乐场。
不用先付利息的做法，让赌客在心理上觉得赌本多了，更乐于借款。而他们每次进赌场至少要下数十注，甚至赌通宵，赌注的抽成加起来，叠码仔也会获得更多利润。
周焯华的名声就此一下打响。恰巧在那一时期，香港TVB播出电视剧《城市故事》，其中一个绰号“洗米华”的角色跟周焯华长得有些像，“洗米华”便也成了周焯华的外号。
据港媒报道，周焯华的第一桶金，其实就与令他折戟的网络赌博有关。1998年，感到互联网浪潮来临的他率先在菲律宾取得网络博彩牌照，经营博彩网站，大受赌客欢迎。
有相关业务人士估计，周焯华借此积累了至少10亿港元（1港元约合0.8197元人民币）的财富——可以说，在许多同行还没有反应过来时，周焯华已经赚得盆满钵满了。
2007年，周焯华在澳门创立太阳城集团，开始构筑他的博彩中介帝国。他想方设法拓展自己的业务版图：在业内首创短信推广，并率先设立客户关系管理系统，精确记录每位VIP赌客的习惯。为迎合赌客爱炫富的心理，他还会开发他人没有的服务，比如为赌客提供豪华房车。
到2014年，太阳城集团从寥寥几张赌台的小作坊，发展到与澳门六大赌牌持有者都有合作的博彩中介，几乎每个赌场都有他掌管的贵宾厅，赌台超过300张，一跃成为澳门营业额最高的博彩中介。
·周焯华与太阳城集团。
在此基础上，周焯华又开始涉足旅游、餐饮、金融、地产等多个行业，集团业务发展到海外，遍及澳大利亚、俄罗斯、柬埔寨、菲律宾、韩国及越南等国家。他还成立太阳娱乐文化进军娱乐界。2009年，周焯华在澳门星际酒店成立“扑克王俱乐部”，并为此专门拍了一部叫做《扑克王》的电影，邀请到古天乐和刘青云出演。
如今，太阳娱乐文化投资并制作了接近65部电影，总票房高达130亿港元，旗下有许志安、文咏珊等艺人。周焯华还担任过多部影片的联合出品人和制作人。
在多元业务的加持下，周焯华跻身港澳富豪之列。据传，他的身家超过百亿港元。
私生活一地“狗血”
很多内地网友对周焯华有印象，并不是因为这个人事业做得大，而是因为他的私生活颇为“狗血”，花边新闻不断。
一则广为流传的新闻是，周焯华39岁生日时，在澳门某酒店包下了三层楼庆祝。现场有十来位安保人员，每位来宾都要核对请柬。喜欢热闹的周焯华命人在泳池边搭建了舞台，还请来了一众身穿比基尼的嫩模活络气氛。
据港澳媒体报道，周焯华曾有过两任妻子，第一任妻子因性格不合分手，第二任即现任妻子，是被媒体称为“洗米嫂”的陈慧玲。
·周焯华（右）与妻子陈慧玲共同出席活动。
陈慧玲最初是一名保险推销员，在跑业务时认识了周焯华。两人结婚后，周焯华仍频频曝出私会女星、模特的绯闻，但夫妻俩的关系还算稳固，直到2015年模特刘碧丽出现。
刘碧丽是美国和马来西亚混血儿，比周焯华小11岁，早年间因一支玉兰油的广告出道，出众的美貌让无数人印象深刻，被网友称为“玉兰油女孩”。2015年，有港媒拍到周焯华与刘碧丽当街牵手回家，高调的“世纪一牵”立刻成为多家媒体的头版头条。陈慧玲因此提出离婚，但周焯华没有同意。
·周焯华（右）与刘碧丽当街牵手。
两位女性共存的状态一直持续到去年。这期间，刘碧丽为周焯华生下三女一子，如今，她居住在英国，还当上了专栏作家。
而“洗米嫂”陈慧玲这边，则一如既往地时常在社交平台上晒出体现家庭幸福的照片。她最后一次晒出周焯华是在今年9月。当时，周焯华与两人的大女儿到她投资的咖啡鲜花店巡视业务。
周焯华的生活，真的如他所展现出来的一般春风得意吗？未必。
梳理公开资料可发现，自2019年被媒体曝光涉嫌违法以来，周焯华和他金光闪闪的太阳城，已然出现了一些裂缝。2019年8月初，澳大利亚媒体报道称，周焯华因涉嫌与组织犯罪有关，已被澳洲内政事务部下令禁止入境。太阳城集团就此发布澄清公告，但集团股价仍出现波动。
2021年8月底，周焯华将其所持的太阳国际（太阳城系内金融企业）股票全部抛售，套现7000多万港元，较该股今年高位少赚近11亿港元。
此外，太阳城集团还曾被指洗钱、支持“港独”。对此，周焯华回应称，绝对不会支持任何损害国家的行为，并主动建议加强赌博监管，包括推进客户实名化、资金渠道透明化，限制赴澳内地客的信用额等。
·2020年周焯华视频回应传闻。
2021年初，他还借新年展望的机会再次重申要爱国守法，强调“坚定实行爱国爱澳精神”。
近年来，我国打击跨境赌博的力度正在不断加强。2020年以来，公安部与有关部门持续推进打击治理跨境赌博工作，打掉网络赌博平台3400余个，打掉非法支付平台和地下钱庄2800余个、非法技术团队1300余个、赌博推广平台2200余个。2021年，跨境赌博犯罪首次入刑。
一向长袖善舞的周焯华，是否已提前感知到他的所作所为即将败露？我们不得而知。但显而易见的是，他那些欲盖弥彰的操作绝不可能掩盖其犯罪事实。
“眼看他起朱楼，眼看他宴宾客，眼看他楼塌了！”《红楼梦》里的这句话，也成为周焯华人生前47年里的最好注解。
微博热议
