原标题：安康孤儿 | 震后十年
记者/石爱华
时针停在14时28分，十年没再动过。
2008年的那场大地震，带走了87150人的生命，超过37万人受伤，它不仅是灾区的一场浩劫，也成为了国家和民族的历史之痛。
身体的伤口已经愈合，心却经常被再次撕开。十年前的汶川大地震，开启了心理救援的元年。十年后的今天，深一度（ID：bqshenyidu）记者深入四川多地灾区，历时3个月完成了这份灾民心理精神康复状况的系列田野调查。
人们无法抹去这段记忆，但可以努力抚平伤痛。
▷2010年李书曼（后左）与安康娃娃们合影
在汶川地震中失去父母后，爷爷说，要送刘俊去山东日照看一次海，女孩心动了。
时年6岁的刘俊不晓得日照的安康家园是震后孤困儿童的过渡安置基地，也不知道自己将在安康家园渡过整个童年、青春期，直到成人。
2009年夏天，刘俊随日照安康家园的孩子重返四川，新的安康家园落户成都双流区，672个三岁到十九岁年纪的孩子构成了安康大家庭，这里一度成为双流区最热闹的院子。
十年间，娃娃们在社会各界的关注下长大，刘俊也成为一个爱弹吉他的姑娘。家园长墙上的统计表逐年更新着孩子们高考后的去向，截至2017年，共有624名孩子高中（或者职高）毕业离开家园。
“安康妈妈”李书曼掰着手指盘算了一番，没算错的话，今年暑假一过，只剩不到二十个常住的孩子。曾经的四人宿舍如今闲置大半，位于双流区一杆旗街南段的安康家园也清冷许多。
等最后一个娃娃被送走，安康家园就会关闭，这是它成立之初就规划好的结局。留下来的身边人，成了这段安康岁月最好的礼物。
▷初到安康家园时的军训合影，前排左三为刘俊
最后48个孩子
双流安康家园的主楼被一排桂花树簇拥着，一共五层。一楼是办公区和活动室，剩下四层都是宿舍。家园里登记在案的孩子目前只剩下48个，四楼和五楼的房间早就空了，楼道上有一层能踩出脚印的尘土。
宿舍的面积约十五平米，可以平铺下四张单人床，空房间的墙面上还留着花花绿绿的贴纸。小时候，孩子们会互相比谁的房间布置的最好，刘俊记得曾有一个小姐姐用晾衣杆在屋顶贴满了星星。这些精心布置过的寝室如今成了杂物间，被旧床垫旧桌椅堆满。
家园人最多的时期，每个宿舍四个孩子都住不下，初中的孩子需要到安康家园九江中学的分园住宿，每宿舍六人。至今，只有年纪最小的5个孩子还在念初中，九江中学的安康分园三年前就关闭了，这5个孩子每天乘车上学。
每个离开家园的孩子都会留下一张照片，贴在一楼走廊的柱子上，与初来的照片形成鲜明对比，照片旁边有他们的留言，“这里有我太多珍贵的记忆，不论我到哪里，这里都是我一生的牵挂”，一位名叫尚云贵的男孩如是说。
最后48个孩子中包括刘俊，眼前的刘俊已经16岁，扎着丸子头，抱着吉他和园长爸爸弹唱，刘俊目前在一所职高上学，她准备在两年后参加高考。
哥哥姐姐们高中毕业后陆续离开家园，四人宿舍改成双人间，刘俊从四层挪到三层，地方宽敞了，心却空落落的，刘俊很怀念家园熙熙攘攘的岁月。
2009年到2014刘俊在读小学，也是她记忆中家园最热闹的时期，当时她住在四层，五楼也住满女生，每天过了熄灯时间，楼上还会传来“蹬蹬蹬”的脚步声。四层的女生们扯开嗓子提醒楼上的姐妹走路轻一点。而住在二、三层的男生更吵，天黑了还在“打仗”。男孩们不爱记仇，昨天还因小事儿推搡打架的俩人，隔天就又勾着肩成了兄弟。
小学五六年级时，宿舍发生了一次停电事件，女孩子们起哄般的集体尖叫，胆小的人都裹着被子跑到楼道坐等来电，聚在楼道里的孩子叽叽喳喳的聊天，很快就忘了黑夜的恐惧，刘俊开始盼望着不要来电，这样就不用写作业了。
那段时期安康家园里总是出入各类公益组织，每个周末都有外来的人和小朋友做活动，空姐、武警、大学生，各行各业的都有。刘俊想要睡懒觉的念头常常无法实现，有活动时，她常被“抓”去做主持人，一次她因为紧张把“安康”念成了“康安”，引得全园的孩子哄堂大笑。
偶尔，安康妈妈们会在假期组织孩子一起学习生活技能，第一次洗羽绒服场面很大。刘俊和小伙伴儿在洗衣房一字排开，蹲在面盆前用小刷子刷洗羽绒服上的油点儿，一时间院子里响起此起彼伏的“刷刷”声，“大家一起洗，很好玩”。洗完后还要拿给自己的安康妈妈检查，不合格的要“退货”重洗。
每个安康妈妈负责管理三到六个孩子。李书曼在家园成立那年就来了，她最早负责包括刘俊在内的三个年纪最小的孩子，并兼任楼层的“楼长”。曾经一个楼层的“安康妈妈”就有十一个，家园里里外外的工作人员近百人。这几年，李书曼耍得好的同事都陆续离开，全园行政人员加上安康妈妈的总数也不过十一人。
周一至周五，大部分高中和高职的孩子都住在就读学校，李书曼会觉得现在的家园太过安静。随着孩子的减少，李书曼也在几年前转做行政工作。
今年四月初，李书曼有点小兴奋，地震十年之际，安康家园将在5月9日举办一场聚会，园长已经给孩子们发去邀请，李书曼负责统计名单，截至四月底，已经有二百多个孩子报名，准备回家看看。
还没到约定的时间，就有孩子陆续回到家园，园长胡源忠这几天总忙着请这些回来的娃娃吃饭。安康家园又开始热闹起来。
李书曼很久没有忙的这么开心了，她至今没有离开安康家园，很大一部分原因就是在等这些孩子回来，“看到熟悉的老面孔，娃娃们才会有回家的感觉嘛”。
▷今年16岁的刘俊指着儿时合影中的自己
去日照看海
每一个回来的孩子在李书曼眼里都有变化，四年没见的陈一文到西藏当兵后脸圆了一圈，张森在高铁上做了厨师之后知道要攒钱的重要性，胡朝庭去河南当兵五年稳重多了。就连每天在她眼皮底下晃悠的刘俊丫头，都开始考虑未来了。
眼看着这些孩子日渐开朗李书曼很欣慰，初来时她亲眼看到很多娃娃不安的样子，宿舍里时常有孩子半夜哭醒，赶上雨天就尤其明显。
2009年夏末的一个晚上，雷阵雨下的很凶，很多孩子被吓醒。全楼的安康妈妈和安康爸爸拿着手电筒，逐个宿舍进行检查，大风把雨吹进走廊，她们的衣服很快湿透。
她看见年纪大的孩子都用被子捂着头蜷缩起来，小一点的直接哭了，安康妈妈们只有抱住情绪失控的孩子，她们才能入睡。李书曼心里清楚，孩子们恐惧不安的情绪，与5·12那天相连，有关地震的话题是个禁忌，除非孩子们主动提起。
安康家园六百多名孤困儿童中，有三百多名是地震中失去双亲的孤儿，那天很多孩子没等到接他们放学回家的父母。
2008年5月12号地震发生时，刘俊正在北川安昌县纳溪村幼儿园大班午休，睡得憨实。青川县红光乡石板村上六年级的陈一文已经开始下午第一堂课了，在都江堰县城读五年级的张森也在上课，是英语课。
张森就读的小学是新修的，每天都有压路机从教室外开过，地面总会跟着机器嗡嗡共振，地震降临时，全班的师生还以为是压路机“发疯”了，直到剧烈的摇晃打翻桌上的东西大家才开始往外跑，好在新修的教室相对结实，学生都逃生到楼下。
陈一文的学校就没那么结实，不少教室的墙体都垮塌下来，但由于教室是平房，大部分学生都幸免于难，他后来听说，有三个学生和三名老师在地震中死亡。
从小学到家所在的石板村，陈一文需要半个多小时的脚程，地震过后，老师把孩子们聚集在操场上等着家长来接。很久，他才看到一个同村奶奶来接她的孙子。陈一文疑惑的问老人自己的爸妈怎么还不来，老人说路太难走，还没有到，说着说着老人就哭了：“他们来不了了，人都没了”，依山而建的石板村在汶川地震中几乎全部被埋，陈一文的父母、爷爷奶奶都在地震中遇难，他也不只是石板村唯一的孤儿。
比起张森和刘俊好的是，陈一文还有一个亲姐姐，几天后，姐姐徒步找到学校，与他重聚，后来和他一起成为安康家园的孩子。
那天下午，张森同样没等到父母，他跟着来接表弟的舅舅往回走，用舅舅的手机不间断地给母亲打电话，直到手机电量耗尽，都没打通。张森没想过母亲和继父会出事儿，他只是想打个电话报平安，怕母亲找不到他。几天后，张森还没得到母亲的消息，他从大人的只言片语里推断出父母遇难，果然，再见到母亲，是她火化之后。
刘俊那天是在梦里被老师喊醒的，睁开眼睛时天摇地动，她已经忘记自己怎么到的幼儿园门口，只记得一出门就看见受惊的爷爷在人群中找自己，她抱住爷爷，以为一切都过去了，爷爷却在那天之后变得少言寡语，青海打工的父母从此再没打来电话回来。一个多月后，爷爷才告诉她，父母已经在回家的路上遇难，至今她也不清楚父母遇难的具体位置。李书曼听刘俊的爷爷提起过，刘俊的父母从青海回老家，原本是计划再生个娃娃的。
几个月后，爷爷告诉刘俊，有基金会组织震中孤儿到山东看海，刘俊心动了，她想着玩几天就能回家，不料一去十年。
带着爷爷收拾的行李，刘俊从绵阳的机场出发，第一次独自离家。与此同时，张森、陈一文、胡朝庭等五百多个孩子从都江堰、青川、北川、汶川等灾区被集结在一起，从绵阳、成都分批到了日照的临时家园，这些素未平生的孩子，第一次有了交集。
▷双流安康家园是地震孤儿们的家
从阿姨到妈妈
一些陌生的叔叔阿姨把刘俊从爷爷手中接走，建立信任之前刘俊不敢多说话，“但我能感觉到他们是好人”。
每个登上飞机的孩子手里都有个类似的纸条，上面写着老家亲戚的联系方式，刘俊一上飞机，就掏出纸条拼命背诵爷爷的手机号码，这将是她与爷爷唯一的联系。十二岁的胡朝庭把电话写在一张硬纸壳上，他把纸壳塞进笔记本的封页里，再把笔记本藏在床垫底下，以保障电话号码不会丢掉。
到日照没多久，刘俊看到了向往的大海，海浪扑来，她吓得跑回沙滩，看到大海的刘俊心满意足，她开始惦记回家，几次打电话问爷爷什么时候能回四川都没得到答复。直到家园的叔叔阿姨安排她到附近的幼儿园复课，她才意识到所谓出来玩不过爷爷的“骗局”。
在日照的活动室里配有电视，胡朝庭会留意新闻里关于四川的动态，每次听说有余震他就从床垫中拿出电话号码，给家里打电话，确认亲戚们没事儿才能安心。新闻中一旦出现灾区的详细报道，安康家园的阿姨会立马换台，调到孩子们爱看的动画片，胡朝庭当时不懂叔叔阿姨的用意。
叔叔阿姨无微不至的照顾减少了刘俊对爷爷欺骗的嗔怪。刘俊记得，山东日照的食堂里还特意备了辣椒，虽然和老家的味道不同，但也很好吃。
第二年夏天，双流的安康家园建成后孩子们重返四川，胡朝庭对那天记忆深刻，几百个孩子乘着大巴车去机场，一路上警车在前面开路，“感觉很酷”。
早在安康娃娃回川之前，李书曼就和几十个安康妈妈、安康爸爸接受了统一的培训。
李书曼也有孩子，但她看到这些失去至亲的娃娃时，却不知道怎么敲开他们的心门，只能在琐碎的照顾中去亲近他们。
三个年纪较小的孩子被分配到李书曼的宿舍，刘俊是其中之一，由于这几个孩子的同龄人不多，不能像其他安康孩子单独成班，只能安插在本地普通学生的班级里。
在本地普通孩子群里，刘俊会有点自卑，尤其看到其他孩子的父母接送，心里羡慕。李书曼尽量让刘俊感觉到身后有人给她支持。她会琢磨女孩的心思，会给刘俊梳好看的头型，买流行的衣裳，至少让刘俊外表看起来漂漂亮亮，不输给当地的孩子，每次开家长会李书曼也会如约出席。
如今刘俊上了高中，早有了自己的审美，李书曼还是常常不忘提醒她“女孩子多穿亮色的衣服”，去年生日，李书曼送给刘俊一件紫粉色的户外运动款上衣，刘俊还没找到合适的机会去穿。
如果孩子犯错，李书曼会像真正的家长一样教训她们。小学五年级时，刘俊一次数学考试只得了70分，成绩羞于见人，刘俊就模仿李书曼的笔迹在卷子完成了例行的家长签字。当晚，李书曼发现刘俊的把戏，既生气又失望，去宿舍里把刘俊拽了出来。
“你这个娃娃从小就做这种事，长大以后还想做什么”，刘俊忘不了李书曼失望、严厉的语气，自那以后再不敢骗人。
“自从那次以后，我妈说什么，我都听”，如今，刘俊自然地称呼李书曼为妈妈，从李阿姨、李妈妈到妈妈，刘俊记忆里没有什么时间节点，是自然而然的改了口。
家园开会鼓励孩子们管安康的叔叔阿姨叫爸爸妈妈，站在孩子的角度想，李书曼觉得这是困难的，每一个孩子都会在心里给亲生父母留一块地方，不容冒犯。“我们想传递给孩子的信息是，不论娃娃们怎么称呼我，我都愿意像妈妈一样对待他们，至于改不改口孩子会遵从心里的选择”，大部分孩子没有去掉前缀，保持以往的习惯。那之后不久，李书曼一次询问刘俊作业是否完成，刘俊随意的回答“我写完了，妈”，李书曼故作镇定的应和着，谁也没有多说，李妈妈变成了妈妈。
▷胡朝庭（右）和陈一文5年后一起“回家”
姐妹与兄弟
在安康家园里，刘俊还有更亲近的朋友，和她同屋的女孩文星，比刘俊小一岁，从山东日照到双流安康，两人十年始终在同一个屋檐下。
初到安康家园的时候，所有的女孩都喜欢抱团取暖，刘俊和文星也喜欢在一个被窝里睡觉，有时候一个宿舍四个孩子都挤在一张床上，“今天她来我这儿睡，明天我去她那儿，四个人轮流”。久而久之，刘俊和文星亲如姐妹。
刘俊比文星大一届，性格外向，认识不同年级的孩子。小学时，刘俊听说文星在班级上被男生欺负，她直接找到文星班上的同学，让他们平时多照顾文星，俨然一副大姐姐的作风。私底下，刘俊却比文星容易想家，都是文星开导她“家园里这么多孩子，一起玩多好”。
刘俊和文星之间从来不提地震的事情，关于彼此的家庭，她们也是从安康妈妈嘴里无意听到的，失去父母的共同经历，让有些事不用说出口也能彼此理解。
陈一文和胡朝庭毕业参军之前是同一个“小团伙”的成员。两人的宿舍隔着5间，在楼道里大喊一声，对方就能出来碰头，小团伙四个人中，如果有谁受了委屈，几人会一起去帮他打抱不平。
虽然安康家园的叔叔阿姨一向把他们当普通孩子对待，但在双流的学校里，陈一文和胡朝庭还是会觉得自己是外来的，和本地孩子不一样。男孩子们自尊心强，本地孩子不加留意的一些言语难免触动安康男孩们敏感的神经，“小团伙”的存在一定意义上能给他们带来了安全感。
这种兄弟情谊有时候未必都是“正能量”，职高毕业之后，胡朝庭带着安康家园攒下的生活费、零用钱和几个同级毕业的男孩一起在双流租了房子，胡朝庭在酒店找到一份工作，却发现自己起早贪黑的时候其他兄弟还游手好闲的耍着，他索性辞掉工作一起混日子，直到大家把手里的钱都花完才意识到这种生活方式不行。
五年前，胡朝庭选择入伍，一年之后，小团伙成员陈一文也在毕业后选择当兵，只不过两人相距千里，胡朝庭在河南，陈一文在西藏。两人对军人特殊的感情都源于汶川地震，陈一文和姐姐在学校相聚后，是部队的战士把他们接到军营帐篷，一些官兵留下来照顾石板村的孤儿，其他战士则在一线抢救陈一文的家乡。
当兵之后，胡朝庭和陈一文很难见面，只在微信上保持联系。四月中旬，他们不约而同的向所在部队申请了假期，回到了安康家园。像胡朝庭和陈一文一样，安康家园里的很多孩子都成了挚友。
▷张森宿舍的孩子一起看望张涛妈妈
长大了的孩子
从家园“下岗”的安康妈妈不仅和同事们成为要好的朋友，还多了几个儿子。
张涛在三年前离开了安康家园，如今在双流区棠湖中学做生活老师。2009年开始，她在安康家园九江中学分园工作了六年。三年前，随着双流安康家园九江中学的分园关闭，张涛也“下岗了”，现在提起几个孩子，她像说起自己的儿子一样停不下来。
张涛的手机换了几次，孩子们的照片她始终存着，她翻出照片向记者细说着每个人的变化，“你看，这孩子已经成家，都有自己的娃娃喽！这个孩子在贵州养蜂呢，好久没见了！这个孩子小时候不长个儿，我私底下带他去医院打的针！看，是他们小时候的样子……”
照片里留着长寸，穿蓝色T恤的微胖男孩是张森，刚来的时候只有11岁，是她带的第一批娃娃之一。张森性格开朗，很早就主动喊张涛“妈”了。他的理由很简单，张涛阿姨不仅对他好，长得和自己的母亲也有几分相似，她们都是高个子，长头发，两人又同姓张，无形中拉近了距离。
张森来到双流安康家园的时候已经上初一，张涛为了和这些男孩更亲近，每晚都和孩子们一起泡脚聊天，张森很会哄她高兴，他能发动全宿舍六个孩子轮流帮张涛打热水。不过，每个青春期的男孩都不是省油的灯，张森也没少和同学打架，都是些鸡毛蒜皮的小事，有人用了他的东西没打招呼，也要打一架，张涛有几次也作为家长被请到学校谈话。
不过，张涛自有一套对付孩子的绝招，如果他们不听话，张涛就会对孩子们实施“经济封锁”，暂扣一次每周末下发的零用钱。有一次，宿舍熄灯后张森等人还在宿舍里打闹，张涛准备处罚他们。眼看着周末的10元零花钱要泡汤，张森想了一个办法解围。他带领宿舍全员，到张涛面前道歉，六个男孩一字排开，张森在前面打头阵，上来就是一个九十度深鞠躬，诚恳地说一句“妈，我们错了”，剩下几个孩也跟着张森深鞠一躬说“我们知道错了”，张涛一下子被这几个孩子逗得值乐，只好把零花钱发给他们，逢节假日，张涛还会带着孩子回自己家吃饭。
聚餐的习惯一直延续到离开安康家园之后。张森17岁离开家园后一直在火车上学厨，前不久刚刚转正，每周往返于北京和成都之间的列车上，其他的兄弟也纷纷步入社会。
去年春节前夕，宿舍六人买了一束粉色的百合花相约去看望张涛，还凑钱买了一件首饰送给张妈妈。几个孩子轮流和张涛念叨着生活中遇到的琐事，而张涛尽量以过来人的身份帮他们出主意，教他们怎么处理人际关系，叮嘱他们工资不要乱花为以后做准备。张涛没事儿的时候就会翻翻孩子的朋友圈，第一时间了解他们的动态，有孩子结婚她还发去大红包，男孩们也会带着女友一起到她家里吃饭。相识十年来，张涛已然变成这些孩子可以信任的长辈、亲人。张涛和孩子们约定好，今年五月的聚会都要回家看看。
每一个安康出来的人都有了各自的生活轨迹，张森每周三次在往返于北京和成都的火车上做着川菜；胡朝庭恋爱了，女孩是初中同级不同班的本地学生；陈一文想趁着年假机会看看祖国大好河山，第一站是西安。
刘俊和文星还守着家园，她们盘算着，将来离开之后还要租住在一起。胡源忠园长每个周末依旧会督促刘俊练吉他，他们把《成都》的歌词改成了安康家园版的，“和我在安康的小路走一走，就算眼中的泪水汹涌了，也不停留……”
