晚上11点，海珠区前进路群策巷某栋7层的住宅楼里，205房的灯一直未灭。83岁的梁美刚刚睡醒。4年前开始，她的睡眠时间开始突变，从正常的清晨六点多变成半夜三点多，一年前又从3点多变成了晚上11点多。这是老年性痴呆病带给她的噩梦。
睡“醒”的梁美，有时会通宵在客厅和睡房间来回走动，刚在客厅坐下，凳子尚未坐热，又走回房里坐，不停重复相似动作。并无规律地到处寻找着失忆之前要找的重要物件，可能是一杯水、一个水果，也可能是一个对旁人而言毫不起眼，对她而言却视若珍宝的东西，比如纸巾盒里的纸巾。
老伴刘明天，随着她的动静，也不停重复：爬起来，出房，看看，没事，再回房躺下。“生活作息都乱了，但父亲从没怨言。”6 1岁的长子刘其说，除却今年50岁的老四还没有退休，四个孩子中退休的三人，每人轮流照看母亲两天，晚上则全靠父亲照应着。
发病：一次手术后的记忆偏差
2011年元旦，因腰椎疾病和胆结石，梁美被儿女们送进广医二院手术治疗。治疗期间，儿女们骤然发现老人的记忆出现了严重的偏差。
“她会拉着我老爸的手，喊着要回家。”然而，说出的家庭住址却是出嫁之前的老宅。
“孙子昨天来探望了她，她说是今天来的，或者是没来的说来了，来了的说没来。”刘其说，当时他和弟妹们以为是手术时全麻造成的影响。
记忆混乱的日子过了一年多。2012年底，梁美症状进一步恶化。即使每隔两三个星期来一次的儿孙们，梁美也会忘记他们的模样。这一年，梁美还“闹”起了脾气，她坚持自己没有病，不肯吃药。拗不过她，孩子们只好放弃。幸好，原本需要一直吃药的心血管病，没有因断药受到影响。
病情急转直下，是在2013年下半年。当年8月，梁美因便血再次住进了医院。“她不愿意去医院，带她去医院她喊救命，说有人要拉她去枪毙。”入院后，这次找了神经内科的专家进行鉴定，确认梁美患上了老年痴呆症。当时，病情已经发展到重度。
发病之后，老人的脾气愈发暴躁。用惯了的碗筷不见了，她都会咒骂有人偷了她的宽口碗、红漆筷。
为防再次“被偷”，每次吃完饭后，她干脆拿张纸抹干净碗筷，藏到了枕头下。一旦出现家庭争执，她扔掉碗筷，过几分钟又开始满世界找。
“家里不得不备好几个同类碗筷，就她一个人用。”刘氏兄妹尽力呵护着母亲执着而残存的记忆。
梁美对“心爱”之物的执着一发不可收拾。每次进厨房看到水果或未煮的瓜菜，拿起菜刀，胡乱切成几块，用纸一包，又藏到了枕头旁。家人藏起了刀，她改为用梳子插。“去年10月父亲住院时，每天一早回来，第一件事就是沿着她的活动范围找东西。”幸好，老人只收藏吃的东西。
再一次，刘其等兄妹将母亲活动范围内的瓜果给藏了起来。在南都记者跟访的两天时间里，老人不止一次地表现出了对某些东西的极度渴求，来回寻觅，近乎偏执地找着、找着。但对于儿子和记者的存在，她却视若无睹。
今年年初，梁美病情继续恶化，她已经不认识儿女了。
转性：除了老伴见人就骂
忘了十月怀胎生下来的孩子，梁美对相伴数十载的老伴却还会表达出特别的关心。没看到老伴，梁美会询问，“爷爷(跟着孙辈叫)去了哪儿呀，去了逛街呀，去了喝茶呀？”看到老伴房门关了，偶尔还会去拍门，“爷爷，你不舒服呀，不要死撑啊。”
对待儿女，梁美这时表现出来的却是另一个极端态度。
只要儿女一进家门口，梁美就会破口大骂。“好像把我们当成贼一样，尤其是妹妹们，‘冚家铲、臭鸡婆、鸡乸’各种粤语粗口骂到她们不敢进家门，躲到走廊另一头的厨房去流泪。”在刘其四兄妹的微信群里，受了委屈的妹妹们，不时把母亲的骂声录下来，向哥哥弟弟诉苦。妹妹还一度怀疑母亲重男轻女，有一次还负气地说以后女儿们都不回去，只让儿子们回去好了。
患病前，在儿女们眼中，梁美是一个开朗的女人。年轻时，她是广州市纺织一棉厂的一名纺纱女工，工作24小时三班倒，不时要上夜班，以致她的胃一直不太好，经常还头痛头晕。不过，刘其几乎没听过母亲对此有过抱怨。在刘其的记忆中，母亲对他们兄妹四个也甚少责骂。与父亲更是没在他们面前红过脸。“真不知道她的脏话是怎么学回来的。”
四兄妹均已年过半百，除了老四，其他三人在家都要照顾孙儿孙女。每逢轮到自己“值班”，孙儿要不就送到亲家处，要不就靠自己的老伴独自照顾。
“照顾母亲，比照顾孙子还要困难。小妹原来特别喜欢旅游，去年原本也计划要去长三角的，到现在都没法去。”刘其说，排行第三的小妹，晚上给父母做好饭菜，还得马上赶回家给丈夫孩子做一顿。“妹夫不会做饭，她儿子儿媳下班晚回来，她如果不回家做，三个人就直接上酒楼吃，长期下来，成本太高了。”他和弟妹们无法理解，自己辛苦来回奔波照顾母亲，小妹一家甚至都受影响，换回来的为何却是一顿臭骂。四兄妹当时一度考虑，干脆送母亲去养老院算了。
释怀：原来是老年痴呆的问题
善良、孝顺的刘家四兄妹，终究没有将母亲送去养老院。“负面新闻听多了，始终不放心。”四人也曾经有过请保姆的念头。不过，想起母亲住院时，请了两三个护工几乎都只干了一天就辞职了，“人难找，也同样不太放心。”
更重要的是，梁美有一个不离不弃的老伴。今年87岁的刘明天，耳聋，腿脚也不利索。“母亲住院时，他就已经不听劝阻，拄着拐杖一个人跑到医院去看望，我们担心如果真送了母亲去养老院，他肯定一个人会不时跑去看一看。”四兄妹最终决定，白天继续轮流回家照顾。
四兄妹开始恶补老年痴呆的各种症状和看护方法。“这类老人不少都会喜欢骂人。理解了，心就宽了。”
2013年开始，梁美的作息发生改变，晚上8点前上床，11点多睡“醒”。刘明天也就这样生生改变了作息。“他总是不放心，总是时不时就爬起来出去看看。”刘其和弟妹们劝说父亲，家里危险的东西已经全部藏好了，不用担心母亲，让他放心休息。父亲却总要坚持到儿女们早上来到，才放心回房补眠。
与母亲对父亲的依恋相对应的，是父亲对母亲的细致照顾。梁美整天要找的碗筷，刘明天早早就放到她的专属位置前；吃饭时，将梁美喜欢的瓜菜摆到她面前；新鲜水果上市，不管多贵，必定马上买回来给梁美尝鲜……
“母亲没病之前，从没发现父亲这么细致，母亲病后，才发现他对母亲感情这么深，事事都迁就她。”刘其说，其实父亲今年也开始偶尔会思维混乱。但照顾母亲的事情上，至今没出任何差错。一直是儿孙辈们对待感情、婚姻的楷模。
改变：终于不再随便骂人了
9月24日，南都记者登门拜访时，梁美正在晚饭。直到吃完，她的目光始终只专注在饭菜上。“坐都没地方坐，我都没有凳子坐。”放下饭碗，她突然开口，“指责”记者坐了她的专用位置(另一处餐座)。
坐在专属的位置上，她嘴里立即念叨面前的碗：“这是我的，是我的。”看到手上没筷子，又连连追问：“我的筷子呢？筷子呢？”儿子递上后，连着道了两声“谢谢”。
宝贝筷子在手后，梁美才留意到碗里下午剩下的一个包子。刚放下饭碗的她，夹起来又开始吃了起来。
次日记者再次登门，梁美仍然不理不睬。问她住哪里，梁美语气不太友善：“广州。”询问她要不要吃她平时爱吃的香蕉，她很干脆地拒绝。希望以香蕉“很好吃”的说辞来诱惑她，她直接丢过来一句，“你地主啊。”刘其解释，“她的意思可能是说你在显摆。”至此，对于儿女们所说的辛苦照顾换来谩骂，南都记者有了一点类似的体会。
老年痴呆患者社交能力的缺失、下降也是一个突出的症状。在儿女们的眼中，老人发病之前，从不这样，精通人情世故。有客上门时，总是第一个端茶倒水招呼落座。
梁美现在记忆中唯一深刻的，是10岁左右时在老家的生活。“重复说起那时摘了邻居家的石榴，爬上村口的石狮子去玩，日子艰苦，要捡牛屎晒干来烧。”她现在喜欢自问自答，就像在说单口相声似的。
但好在家人用心的照顾下，梁美的坏脾气有了改观。今年下半年开始，她逐渐少骂人了。尤其是对待刘明天时，偶见的嘘寒问暖，也让子女们笃定了继续将悉心照料坚持到底。
他们知道，这是一个需要举家面对的疾病。(文中梁美、刘其、刘明天为化名)
责任编辑：陈琰 SN225
