□星期日周刊记者 李欣欣 顾筝
他八十岁了。
他是个钟表修理匠。
他眼不花、手不抖、准确地把一粒比蚂蚁还微小的螺丝钉拧了上去。
钟表修好了，时间校准了，而我们对于时间的感受呢？分分秒秒，一时一刻，究竟是怎么度过的？
他的沉静和专注，会不会凝结在他所修理的物件，传递给物件的主人？
本期服务上海三十年，拜访钟表修理匠石德志。
这位老法师，八十啦
“先生，我两只表有问题。”小木桥路上有爿毫不起眼钟表维修店，名叫“准新”，这天，走进来一位戴着金边眼镜、六十多岁的爷叔，“这一只表的表盖碎掉了，这只（表）里面一粒钻掉了，粘一粘就好了，谢谢啊。”
店主石德志戴上目镜，接过表，用手比划了一下碎裂的玻璃表盖大小，低头从工作台下方抽出一个铁盒子，里面密密麻麻全是各种大小不一的表盖。他仔细观察了一下，很快挑出了一块相匹配的玻璃盖，然后麻利地掀掉坏掉的玻璃盖，小心翼翼换上新盖子，再将手表放在一台自制的简易“烘烤机”下烘干。趁这当口，石师傅又利索地将另一只表上掉下的钻粒粘好，整个过程不过短短10来分钟。
爷叔在一旁看得竖起大拇指：“尺寸都不用量，一眼就看得准表面大小，这真是经验啊！”
表修好后，石德志又拿出一块干净的小抹布，将两只表面仔仔细细擦拭一新，，像刚从商场专柜里拿出来般亮晶晶的。
“弄好了，20块钱。”石德志递过手表。
爷叔满脸惊讶，“只要20块啊？那怎么能……”连忙从口袋里掏出30元钱递给石师傅，。
“还有小费哪！”石德志开玩笑地说。
“老师傅，现在上海，像你这样的修表小店确实难找了，手艺好，价格公道，几分钟就解决问题了。”爷叔感慨道，“那些连锁店，价钱又贵，修得未必好，服务上也不一定很好。你买他东西了，他服务可能好一点，你不买了，他就是另外一只脸给你看。”
石德志和气地笑笑：“东西修好了，我也蛮开心。”
石德志说话声音洪亮，目光炯炯有神，精神气很足。他身穿一件嵌着红色横纹的紫色T恤衫，下面配一条浅灰色的休闲裤，腰间系了一个黑色的零钱腰包，一头黑发梳得又齐又亮，只有发际处有些花白。到店里来的熟客，尊称他“老法师”——他可千真万确是一位“老法师”：出生于1934年的石德志，今年已是八十整！
拿到“老大难”的钟表，就像数学爱好者遇到了几何难题
石德志的店很小。门面虽约有三米宽，但进深很短，过道只能容一人通过。三四平方米的店里，放眼望去，全是与钟表有关的东西，几乎找不到一块“留白”。靠外侧的玻璃柜里面，放满了大大小小的手表。地上，是各类月饼铁盒，装着和钟表零件和修理工具。
最抢眼的是工作台上方，挂着20多只手表，每只表都用一个挂钩吊着，旁边附一张字条，上面写着表主人的名字和电话，都是最近排着队等待修理的手表。
小店还摆放着几个“三五牌”老式座钟，其中一个发出“滴答滴答”的声响，分针每走四分之一圈，清脆好听的打鸣声就会在小店的空间里回响。
店虽小，虽挤，却有种安静的气氛。店门外一侧凹凸不平的小区外墙上，攀满了爬山虎，满目深绿。如果从医学院路一排热闹、市井气息十足的餐饮大排档前走过，来到小店附近，便会感觉周遭一下子清静下来。
比街市更安静的，还是这位八旬老人。大部分时间，在摆满零件和修表工具的工作台前，石德志保持着一个姿势：戴着目镜，聚精会神地工作。他左手捏着一块手表的机芯，右手拿着磨得发亮的镊子，轻轻夹起一个极为细小的齿轮，如同电影慢动作回放一般，齿轮被小心翼翼地放入机芯内。过了一会，一个小得几乎看不见的螺丝钉又被镊子轻轻地夹起来了。手上的每一个动作都缓慢平稳，所有的专注都在两手之间。
甚至在采访期间，身外小小的钟表世界仍然对老人有着莫大的吸引力。他常常转身坐回工作台前，戴上目镜，继续埋头工作，像是完全忘了我们一般。
第一趟去拜访他，一位客人拿着一块时走时停的手表找到店里，“平时都好的，休息天的时候，一天不戴就要停掉。”
石德志接过表，一瞄，立刻知道了问题所在，“如果不戴，放的时间长了，是会这样。你上两步就好了，喏，这个杆头推出来，上两节，懂吗？你要帮帮它，什么叫自动表，你不动它会动吗？”末了还叮嘱对方，“不要上得太紧，拧的时候不要硬拧，稍微有点力气就可以了。”他又捏着表左右看了看，往右手的掌心这么一敲，“如果放的时间不长，这样敲一下也可以，它就会走了，然后你再拨拨伊。”顾客试了一下后连连点头，“原来是这样的啊。”
大多数时候，石德志就像一位有经验的老医生，手表拿来，望闻问切，就知道问题出在哪里，该怎么修。不过有的时候，老法师也会碰到麻烦。
“喏，这块高仿表，前几天一个客人送来修，花了1000多块钱买的，后来摔了一下摔坏了。”石德志举起他左手上戴着的手表，“头一天晚上我检查了两个小时，用放大镜一个零件一个零件地看，结果没有找到关键问题，干脆就停下来不干了。不过晚上睡觉的时候，脑子里迷迷糊糊还是想着这块表。第二天又修了一个上午，本来以为修好了，结果重新装好表后，发现指针还是走走停停，只能再拆掉重修了。最后到下午再来检查时，才发现是马（手表中一种小零件的俗称）稍微有点‘瘸腿’了，翘起来了。”
最让石德志烦心的一个座钟被拆开了，分放在两边。放在玻璃柜上的是钟的外壳，一个褐色的木框，重要的内部结构——机芯被放置在工作台上方的搁板上。这只“高龄”的欧洲产机械座钟放在这里已经有一个多礼拜了，客人是一位五六十岁的中年人，把钟拿来的时候没抱多大希望：“这个钟比我年纪大多了，已经有八九十岁了，扔掉可惜，看看修了能不能用。”
石德志看到这座少了摆杆和下摆的古董钟，就像一个数学爱好者遇到了一个待解的几何难题，不是觉得困难，反而有一种说不出的兴奋。他开始利用手边现有的材料“设计”摆杆和下摆。光摆杆就换了几根，经过多次打磨和试验。下摆更不好配，石德志从堆满零件的铁盒里“扒”了一个“感觉对”的，但一试重量又轻了。为了加上点重量，他在下摆的两侧用透明胶各粘上一块硬币，但钟表还是走得快了点。“一个钟头快几秒。要想办法把摆杆的长度缩短一点点，或者再把下摆加重一点点，蛮难搞的，只能再动脑筋想主意了。”石德志摇摇头，然后抽了一根烟，捻灭烟灰的时候，他把目镜往右眼一拨，又琢磨起来。
来修表的客人，大多叫石德志“老法师”，有时候石德志会谦虚地摆摆手，“天外有天，我修不好的表也会找年轻人去帮忙的。”有时候他又会骄傲地认可：“上海滩，80岁能修表的没有几个了，顶多是做顾问，来看看哪里修不好。”
星期日周刊记者（以下简称星期日）：石师傅，您真看不出80岁了，面色真好。
石德志：我一天到晚在劳动呀。有次半夜起来，右手的三个手指头不能动，当时我自己也吓坏了，半夜去医院，医生说是劳动过度引起的。回家后我想到了万金油，拿出来一涂，手发热了马上就好了。
星期日：我们是因为“服务上海三十年”的栏目来拜访您的，您怎么看？
石德志：你们想聊点什么呢？我这个东西呀，说短了，三言两就说完了，往长了说，三天三夜都聊不完。（一提到钟表有关的事情，眼神中闪现几分的清亮光芒，这样的光芒在这个年岁的老人中不多见。）我现在80岁了，还是欢喜，哪怕三天三夜不吃饭不睡觉，我也想搞这个。像人家上网叫“网民”，我就跟人家喜欢上网一样。你看（用手指着店里放置的钟表），乱七八糟的有多少？有时候如果在店里弄不好，夜里就睡不着觉，动脑筋都要想法子把它弄好，越难修的我越想弄。弄好了呢，就开心得不得了。
星期日：肯定有很多人想来跟您手艺吧？
石德志：是啊，但很多人学不来的，你们年轻小姑娘学不来的。
星期日：为什么说我们学不来呢？
石德志：心静不下来呀。你们在家，这里弄弄，那里弄弄，一会儿小孩子吵了，心怎么能静得下来呢。心不静，修不好手表的。
星期日：那你修手表的时候是很安静的？
石德志：当然了。以前孩子小的时候都是老太婆带，她帮我做好后勤工作，一天三顿饭给我搞好，我不用烦的。我做事情的时候，如果有人在旁边一直讲话，我不想听，也听不见的，我的眼睛、脑子都在表上。
星期日：看来，这就是您的大秘密。
石德志：这么说吧，修理钟表，想学的话，基本的东西三天就懂了，但不静下心来练习，是处理不好实际问题的。比方说装表，刚学的时候，装一个表可能要花半小时，但顾客等不了那么久啊。只有通过持续练习，才能慢慢把时间压缩到20分钟，再过一阵子，速度可能就更快了，只要15分钟，甚至10分钟。以前我儿子练习夹螺丝，我就拿两个小盒子给他，让他用镊子把这么小的螺丝从一个盒子拣到另一个盒子（拿出一个比蚂蚁还小的螺丝钉），就这个功夫，我儿子就练了好几个月呢，练不好这个我不让他干。
星期日（费劲地看着盒子内比蚂蚁还小的螺丝）：就这样夹来夹去练？
石德志：嗯，你练稳了才能干这个啊。我开始修的时候没有经验，捏重了，螺丝容易从镊子中间滑掉，捏轻了拿不起来，要不轻不重，才能夹起来，靠的是手上的感觉。
星期日：这些都是靠基本功慢慢练的。那个时候你心静吗？
石德志：静啊，不静不行，不静的话没法干，脑子不在这里。
星期日：如果心不静的话，会怎么样呢？
石德志：就拿装表来说，心不静，是很容易装错的。要是零件的位置没放对，表盖就盖不上去了。还有，我们修表，要找到问题是不容易的。你看，我刚拆开的这块表，是正宗的劳力士，买来要十几万呢。顾客拿来修的时候，我当场没有检查出问题在哪里。后来我一个个拆开，仔细用放大镜查看，就发现问题出在发条上，这需要心很静才能看出来。
钟表的零件都很细小，如果不能定定心心地做事情，很容易会做坏掉的。比如说齿轮的一个齿断了，要重新镶一个进去，这么细的齿，稍微不注意，就有可能把整个齿轮弄断掉，这是很复杂的。
星期日：修表的过程是很花费时间的，当你觉得自己有点烦躁的时候，你会怎么做呢？
石德志：也有烦恼的时候，心不静的时候我就停下来，抽根烟放松放松。像这块男士表，我修了两天，头一天晚上我检查了两个小时，用放大镜一个零件一个零件地看，结果没有找到关键问题，干脆就停下来不干了。第二天又修了一个上午，本来以为修好了，结果重新装好表后，发现指针还是走走停停的，只能再拆掉重修了。
星期日：所以当你有点着急的时候，你是清楚地知道自己的心开始急了，对吗？
石德志：我不死干的，要是急了会弄坏掉。平日修表的时候，半个小时要休息一下的，那种“老大难”的表顶多做一个小时。比方说这块表，拿来后我修了几个小时都没修好，眼睛盯着它的时间太长都花了，心也跟着急，这个时候就必须停下来了，后来第二天还没修好，我就干脆花钱请一个年轻人帮忙修好了。
星期日：你是老法师，为什么还要找年轻人帮忙？
石德志：当第二天还修不好的时候，我心里越来越着急了。这个客人是很远的路来修的，而且着急来拿。这个时候我知道自己不能再修了，万一把零件弄坏了是买不到的。
星期日：这块表您修不好，然后去找年轻人帮忙，你心里怎么想？会不会觉得有点不好意思？
石德志：不会的，天外有天嘛，大家是互相帮忙，他有事也会找我，而且我毕竟也八十多岁了。万一手一抖眼又发花，那更坏事了，所以我情愿花钱找人帮忙。
星期日：是不是要做好手工艺的活，一定要心很静，不静是干不好的？
石德志：那是肯定的。你看这块表（一块瑞士名表），一拿到手里就知道是手工一点一点做出来的，不是工厂里的流水线生产的。你看这表芯的设计，每个零件都做得非常精致，轮子还用了很好看的红色，表盘像宝石一样，亮晶晶的，光洁度很高，多漂亮啊！如果是流水线上生产的表就要粗糙很多了。
星期日：你是修手表的，要安静，那做这个手表的人，是不是也要很安静？
石德志：那当然啦，我修过很多瑞士产的手表，经常会研究手表的说明书。手工制表的人要在内室，非常安静。我以前也去过流水线生产的表厂，每个零件都有专门的生产车间，是流水作业“哒哒哒哒”地做出来的，流水线上生产的和双手做出来的东西是不好比的。
淮南煤矿里的上海人
说起木匠、铁匠、修表匠这样的手艺人，人们通常会联想到“拜师学艺”，往往是由师傅将徒弟“引进门”的。
让人有些意外的是，石德志从来没有拜过师父，所有的修表技艺全靠自己摸索出来——从14岁那年，他就迷上了修表，一发不可收拾。
星期日：14岁的时候，你是怎么开始接触修表业的？
石德志：那个时候马路上有很多摆摊头的，一两分钱就能买到一个回收来的旧表。我自己也不知道为什么，看到摊头上有各式各样的手表，就很感兴趣。为了琢磨这些表，我可以连饭都不吃。每天早上去上学时，我把买大饼油条的三分钱悄悄省下来，然后放了学去买表，一回到家就把表拆了装、装了拆，废寝忘食地研究，这样一点一点学会了修表。
星期日：手表很精密，那时候也没人教你，你把表买回来，怎么就会拆装了呢？
石德志：我就自己想办法把表盖打开，看着机芯里的一个个零件，用图画的方式把每个零件的形状画出来。然后把不同零件在手表里的位置标出来，再依次标上“1、2、3”这样的数字，每拆一个零件，就在相对应的数字上划一下，装回去的时候呢，也按照相对应的形状和数字装，这是个死办法。
星期日：很厉害啊，没有师傅教自己就会了。
石德志：当时没有人教的，要有人教我的话，我就变成高级工程师了（笑）。修表其实就跟插花一样，虽然没有老师教，但自己看手表的图纸和构造也能学会，就好像插花时不同的花瓣应该怎么摆，也可以有样学样。后来么，看到手表里面哪里坏了就自己动脑筋。比如齿轮上小小的齿坏了，就想办法从别的坏的表上拆下来，然后补上去。以前没有锉刀，我就用那个刮胡子的刀当锉刀用。
星期日：您小时候会不会做着做着就想去玩了？
石德志：越干越有劲，就像上网瘾的网民，坏了修好了，我就很兴奋，很高兴。
星期日：那时候您一天摆弄多久？
石德志：那时候有闲，放学回来，做好功课晚上没事就弄。有时间就跑旧货市场，礼拜天不上课，就去旧货市场看看哪里有便宜的手表，买回来，把表拆开来再装回去。
在上海读完技校后，20多岁的石德志被分配到淮南煤矿，在那里一待就是25年。
“那时上海的亲戚给我介绍了对象，她在泰康食品厂上班，就是饼干筒上有个那么大的金色大公鸡（牌子）。结婚的时候，我已经去淮南上班了，特意请假回上海结婚的。一直到1985年，我才退休回来上海来。这20多年，虽然每年都有半个月的假，但逢年过节都难得回家，那时比黄连还苦。我家这个老太婆啊，真是太好太好了，大人、小孩、老人都爱她，一百个人、一千个人、一万个人当中，都找不到这样的人，讲话、做事是这个（竖起大拇指）。”
工地上操作机器的日子枯燥漫长，每天下班后，帮别人修钟表几乎成了石德志业余时间的全部寄托。
上世纪七十年代，手表、自行车、缝纫机加上收音机合称“三转一响”，结婚时有了这几样才叫上档次，其中手表是最能体现身份和“派头”的。那个年代里，要花上几个月甚至一年的工资才能买得起一块上海牌手表，对于一般的人家来说，是很不容易买到的。那时戴手表的人看时间时，还会有意无意地卷起左袖、高高地抬起手腕看看“几点了”。
那个年代的表多是自动表，每天都得上发条，拧得多了难免出问题，因此有手艺的修表师傅是很吃香的。石德志在当地煤矿山的名气可以用响当当来形容，工。“钟表坏了，就找石老板。”这成为煤矿山上职工们津津乐道的一句口头禅。表修好了，钱是不收的，但香烟老酒多少会送来一些，这是职工们的心意。
“逢年过节的时候最忙，各种各样的钟表都送到我这里来修，忙得根本没时间回上海探亲。”
说到这儿，石德志叹了口气，“在淮南是为了吃饭啊，一个月拿42块钱。那时候不让做生意的，如果是现在，我早就跑回来（开修表铺）了。”
1985年，石德志退休回上海，第一件事就是到儿子开的修表铺帮忙。往后近三十年里，儿子也改行了，老店铺也拆迁换地了，风风雨雨，石德志一个人坚持了下来。他心里比谁都清楚，守着这间小小的修表铺发不了财。以前也曾有大品牌的手表公司看中他的手艺，表示愿意出两万元一个月的高薪“挖”他，但被他拒绝了，“去了那里，不自由啊。我就是喜欢修表，要是不喜欢我早就不干了，我和老太婆都有退休工资的。”
现在，每天8点，准新钟表店就开门。一大早，他的“好老太婆”会准备好早餐：牛奶、麦片、鸡蛋加一片面包。出门前，她还会让丈夫带一根香蕉、一瓶酸奶。到了店里，石德志就把它们挂在固定的一个小勾上。
“以前我们就住在这栋大楼后头，”石师傅指着马路对面的楼房，“后来那片拆迁了，我们2000年买了套一室半的房子，花了十三万二，现在也能值一百六七十万了。我常和家里老太婆两个人拉闲话，过去真是白手起家，一点东西都没有，这么多年了。现在啊，她该自由了，该享福了。”
（原标题：安静的时间）
