□星期日周刊记者 李欣欣 顾筝
在石师傅店里看的时间长了，就会发现他的朋友特别多，除了常常来调调表、聊聊天的老朋友外，他还有一帮子“专家后援团”，有的是修表认识的，有的是去买零件认识的。石师傅常说“天外有天，山外有山”，他经常和其他修表的、搞机械的老师傅交流，很多“缺胳膊少腿”的钟表配不到零件，都是相当考验创造力的，遇到一些特别难修的钟表或其他东西，石师傅自己琢磨不透时，总会和其他老法师相互切磋、相互学习，乐在其中。
年近八十的老严就是其中的一个。第二次去拜访石师傅，正巧遇上了他。还没有走到店门口，老严远远地就满脸笑容地打招呼，石师傅赶忙热情地将对方拉进店里，“来来来！”
老严看上去特别和气，总是笑眯眯的，他从一个布袋子里掏出台半导体收音机来，指着收音机上的一个按键对石师傅说：“这个按下去要有一定方向的，直接往下按就不行了，你得稍微往前一点，主要是这个东西当初设计得就不好……”两人就收音机交流好一会后，石师傅又从柜子里拿出一个老式的小型家用电话机，对老严说，“你拿去看看这个什么意思，电能充吗？”
老严看了一下后笑着说，“知道了，我会给你弄好的，你放心，顺便给我灌一点机油吧。”说着老严掏出一个擦得一尘不染的玻璃罐。
老石赶忙转身去取，“你要多少都可以。”
老严友善地对记者说，“我是玩玩的，他是老法师了，我们都是‘老头帮’。”他又转向石师傅，“你们谈，我晚点弄好（电话机），拿过来给你。再见啊。”
石师傅一直目送老严的背影走远，这才转身回到店里。
“他是搞电的工程师。对电话、手机、电脑这些比较在行。这台收音机也是认识的朋友拿来修的，我就请他看看到底哪里坏了，他说开关有毛病，帮忙给修好了。”石师傅介绍起这个“老头帮”的朋友，“他好玩表，几年前，家里有一个破表拿到店里来，我就告诉他怎么修，一来二去就成朋友了。逢年过节，你送我两包烟，我送你点糖，他也经常到我家来，搞搞电视机什么的，朋友嘛，有往来的。今年端午节，（家里）老太婆包的大粽子，我送了他6个，后来过了几天，他送了两包烟来，我们交往好久了。”
“阿哥啊，表带坏掉了，调只表带头。”一个四十多岁的中年人快步走上来，一边将表从窗口递给石师傅，一边嘟囔着，“现在的表差劲嘞，商家只顾赚钱，用坏了好让顾客去买新的，就像煤气灶头一样，以次充好的特别多，是不是为了赚修理费？”
一位退休医生则“剖析”道：“你看老师傅修表，这是好的传统啊，应该传下去，但现在好像有点青黄不接。就像我们在医院里，现在的医生也有些青黄不接，一些年纪轻的医生临床经验确实欠缺，一上来就是验血、做超声波、CT，就靠这些东西，听诊器也没什么用，也不听病人的病史。病人是一本书，就是给你上课的，（不同人的）头痛不是一样的病，有的人是感冒引起，有的人是神经痛，有的是脑炎。好多医生，这些经验已经没有了，就靠理论、靠上课讲的，课本是死教条，活的是病人，这跟修钟表一个道理。”
还有人从浦东“慕名”来修表的。一个戴眼镜的白衬衫老爷子从兜里拿出两块表放在小店的玻璃台上，“这只表啊，我女婿乱戴，洗澡也不取下来，结果泡在水里锈掉了，现在年轻人都这样。我们老头子么，他们用好的我们捡过来用用。”白衬衫老爷子又指着另一块表说，“这是我老婆的，像我老婆，看到蛮好看的（表）就买，买了么又不戴，孩子买来么也丢在那里，还有的是别人送的，家里表乱七八糟好多呢。这只是我女婿买来的表，他不戴了么我戴，还蛮好的，你看，里面是贝壳做的。”
“啪”的一声，一只手掌轻轻拍了白衬衫老爷子一下，是一位70多岁戴着眼镜的老先生，拎着几袋刚从菜场买回的新鲜蔬菜路过，两人是邻居。老先生停下脚步站在一旁，等他修好表一道往小区走，顺便介绍起自己手腕上的表，“我这只表不用电池的，晒晒太阳就行，是太阳能的。”白衬衫老爷子有些惊讶，“现在有这种表，我倒也不知道，热能转成电池啊。”
聊完表，两人又拉起家常，新鲜的青菜每斤一块五，蘑菇十二块，还有毛豆三块五。
这时白衬衫老爷子的表调好了，俩人并肩边走边继续聊着儿孙事，渐行渐远。
中午时分了，客人也少了，小店的墙面上，装着香蕉酸奶的塑料袋依然像早上那样挂着，忙碌了一个上午的石师傅还没功夫吃点心。这会他又戴上目镜，弓着腰继续清洗手边刚弄了一半的手表，准备搞定后就去附近的小店点份锅贴当中饭。
局促的店铺内，挂着一幅感谢的对联：“感谢师傅手艺高，百年老钟重新敲”。那是石德志修好了一台100多岁的德国古董座钟后，顾客送来表达心意的。“老祖宗传下来的东西，原来的钻眼是圆的，走得多了，都磨成鸭蛋形了，我用铜给它补了一下。”石师傅说，“这钟敲出来的声音好听呀。我敲给你听。”
他拿出一把小榔头，敲了敲玻璃柜上古董钟壳内的发条，发出了一种清脆、沉静的声音。
这声音，好似叫人的心也跟着安静了下去。
[记者手记]
这是好的传统，应该传下去
□星期日周刊记者 顾筝
有几次，话题还没结束，石师傅就把我们甩在一边。他凑在工作台前的灯光下，打开表盖，拿着镊子摆弄起来。我试图越过他的背看看他到底在做什么，我的同事站在柜台另一侧看着他手上的动作，在笔记本上记下来。但很快我们两个都放弃了，因为完全不得要领。那段他背过身去修表的时间特别长啊。我们也不敢打扰他，怕影响了他修表，也知道，即使我们说话，在他当时的状态下，基本上是把我们当空气。后来我们两个人，一个就选择在拥挤的店铺内拉一张椅子坐下，一个就站在外面倚靠在玻璃柜台上。小木桥路是一条并不繁闹的马路，偶尔有一辆汽车开过，一辆助动车骑过，真的很安静。
看一个手艺人专注在自己的“生活”上，是很享受的。我相信石师傅说自己很喜欢修钟表，是真的，因为他的状态非常好，耳聪目明，精力充沛，而且在做生意的时候总是有热情和顾客拉会家常，开开玩笑。
只是他也说：“我现在已经80岁了，还能做几年啊？”他不是没有收过徒弟，儿子、女婿，都在他手里学过修表“生活”，只是他们都没有坚持做下来。
那位退休医生说：“你看老师傅修表，这是好的传统啊，应该传下去，但现在好像有点青黄不接。就像我们在医院里，现在的医生也有些青黄不接，一些年纪轻的医生临床经验确实很差，一上来就是验血、做超声波、CT，就靠这些东西，听诊器也没什么用。”
这位老先生的话，我也有感触，前段时间采访一位医生，三十多年前，他曾做过放射科的技术员。他说，那时的医学仪器确实没有现在先进，但医生的水平也就被锻炼出来了，很多疾病，都是靠医生的经验，手部触摸就能判断出来了。现在工具的发展突飞猛进，我们人类制造了这些工具，而它们又让我们失去了什么？
（原标题：百岁古董钟敲出的声音，真好听啊）
