她就是他的拐杖，她用肩膀支着他的腋窝，她的左手环着他的腰，她的右手轻推他的大腿迈步……13年来，只要她在身边，他每迈开一步，都有她这样日复一日的坚定支撑。49岁的陈红萍和她瘫痪的丈夫，如此行走了13年。
她从丈夫瘫痪的那一刻起，就支撑起丈夫那比自己还要重近50斤的身体。也从那一刻起，一家人生活重担全落在了陈红萍的肩膀上，在撑起这样一个世界的同时，还要兼顾村里的妇联、计生工作。陈红萍就这样和丈夫行走了13年。
陈红萍很少流泪，也不会轻易伤悲。
文/图：南方日报记者 谢苗枫 发自肇庆封开
【陡变】食物中毒
“雨水”刚过，肇庆市封开县杏花镇凤楼村的陈红萍已经开始给家里3亩地翻土，准备惊蛰后春播。
这天是星期天，陈红萍不用急着到村委会上班。从地里回家路上，她特地绕到墟上买了块腊鱼，丈夫梁灼均很爱吃。
陈红萍和梁灼均两人的家就隔着一条村，30年前经别人介绍才认识。二人成了家，有了一双儿女，与梁灼均的父母同一屋檐下，一家六口的乡村生活简单而温馨。
2001年五月的仲夏夜，担任村委会妇女主任的陈红萍工作完之后回到家推开家门，发现家婆、儿子发生呕吐，梁灼均就扶着饭桌几乎站不起来。……很快，镇卫生院的医生来了，确诊为食物中毒。陈红萍说，经过抢救，家人都有了好转，“可到了凌晨三点多，丈夫突然喊，说大腿没了知觉。”经过转院和一周的抢救治疗，梁灼均被“判”残疾。
她说，那顿晚饭就是米饭和自家种的青菜，以及几天前一直在吃的腊肉，再普通不过。“后来派出所拿走食物样本去检验，确定了青菜有着过量农药，家里五个人全部食物中毒。”
【执着】守爱撑家
昨天，天刚透亮，陈红萍就到地里翻土，然后回家熬玉米粥，煎几块蛋饼，烧好水给70多岁的家公、家婆备着起来有得用、有得喝；6时半，梁灼均醒了。陈红萍先给还在被窝里的丈夫按摩左侧手臂，“活络了，才能穿上衣服”。穿好衣服后，她把丈夫扶坐起来，递过暖水、牙刷和漱口盆，漱完口后，她再用热毛巾帮他洗脸。
等一切做完了，陈红萍才一手扶腰，一手托腿，把梁灼均从床上搀扶到站在地上，一步一步挪到厕所，再到外厅，然后她再一口一口给他喂早饭。
这时已是早上7时半。安顿好家里，陈红萍匆匆赶到村委会开始工作。 中午回来煮饭、喂鸡，搀扶丈夫沿着家里墙壁走上一两圈，再回村委会，傍晚下班后忙家务一直到深夜。
刚开始一两年，忽然不能活动的梁灼均情绪低落，也变得很敏感，一点小事就可能让他勃然大怒。慢慢地，梁灼均被陈红萍感动，有时红着眼推开陈红萍帮助自己的手。每每这样，陈红萍都会抓住他的手，一边按摩，一边说：“别推，我不会走”，“只要我活着，就不会让你饿着、冷着，有我一天，就有你一天。”
短短一句话，但陈红萍可以为此做了13年。
“这是苦日子，我知道。”陈红萍最大的心愿就是丈夫能重新站起来，为此她愿意付出所有。
【希望】跑在苦日子前头，幸福就不会远
陈红萍的执着在去年再一次受到了考验。
2013年5月11日，梁灼均突然出现吞咽困难无法进食，说话不清、恶心、呕吐等状况，陈红萍立即请来了医生，经诊断为脑梗塞，经过17天的治疗，病情慢慢好转，但梁灼均记忆力减退，智商只相当于十几岁孩子。
这一家雪上加霜，家徒四壁的陈红萍只能继续四处借钱来医治丈夫，至今家里还欠着数万元的外债。
有人劝她，“村委会妇联工作，特别是抓计生的，又容易得罪人，钱又少”，“不如回家专心种地，搞一些好的品种，多赚点钱”。陈红萍犹豫过，但当看到村里一些家庭妇女跑到村委会“求助”，或者其他人会以她的故事来调解家庭纷争时，她感到自己还是“有点用”。“计生那些，给他们讲感情，也不特别难做，当是给国家积点好事。”
村委会主任怕陈红萍太过辛苦，让她把手头工作分一点给其他干部，但陈红萍没有，理由是“不熟悉片区家庭的，很难开展工作的”。
生活仍在继续，陈红萍还是和13年前那场变故改变一家人的命运时一样。
“我有时还想过从三楼跳下来，让他也服侍我，知道里面的滋味。”陈红萍笑了，“但不舍得……”她说她不知道什么叫爱情。她说，“但必须是一个完完整整的家，有丈夫，有公婆，有子女，这才叫幸福。”
（原标题：“必须是一个完整的家才叫幸福”）
