过去我们常说：“面包会有的，牛奶也会有的，一切都会好起来的。”这表达了人们对美好事物的一种期待，也说明它们因为稀有而显得珍贵。现如今，牛奶已经在生活中变得越来越稀松平常，如果不是偶然间从爷爷那里看到一张“奶券”，我可能真没意识到，几十年来，牛奶在我国的变迁已经判若云泥，而这其中，还贯穿了许多70后、80后们的成长回忆。
爷爷是个收藏迷，家里面电报、粮票、烟斗、半导体......包罗万象，海纳百川。对于从小跟着爷爷长大的我，这些“古董”早已见怪不怪了。但上个周末，看见爷爷摆弄他的饼干盒，一张黄色薄纸做成的“半斤奶券”再一次吸引了我强大的好奇心，我开始缠着爷爷给我讲“关于红旗奶牛场奶券的故事”。
听爷爷说，“奶券”是上个世纪六七十年代中国的一种特殊票证。别看这张微不足道的小纸片，在当时物质匮乏的计划经济年代，它对于普通人来说还是很珍贵的。1976年，爷爷不慎摔伤了胳膊，家里人在求医问药的过程中，也想方设法给爷爷买些营养品，当时各种物品都需要相应的票据限购，邻居家的老干部将自己的“半斤奶券”送来给爷爷增加营养，爷爷非常感激，却舍不得花，小心翼翼地保留了下来。
如今时过境迁，当初的小纸片早就没有了作用，但却包含着邻居的一份心意，而当年的国营红旗奶厂，正是如今伊利集团的前身。
到了八十年代初，我出生了。那时候，牛奶已经不再凭券购买了，但还是比较稀缺，需要集中订奶。妈妈为让我有个更好的身体，开始在大院的小卖部给我订奶。价格虽然记不太清楚了，但透明玻璃瓶还是给我留下了深刻印象。每天晚上，我都会拿着喝完的空瓶，和院里的小朋友一起去院门口取一瓶新牛奶。有一次不小心跌倒，人摔了一个狗啃泥，手里还紧紧握着奶瓶，奶虽然毫发无损，但至今膝盖上还留着一道深深的疤痕。直到今天，妈妈还经常拿这件事出来笑话我，但她可能不知道，那时对于我，那个透明奶瓶比天还大，简直就是我每天幸福的念想。
到了九十年代，我上小学啦，因为爸爸妈妈被调到矿山工作，我开始跟着爷爷奶奶生活。那时喝牛奶又进步了一截，小卖部开始对外卖奶了，每天天不亮，会有一大箱塑料包装的“袋奶”被运到小卖部，它们学名叫“巴氏奶”，一块钱一袋，保证天天新鲜。而奶奶则每天不间断地用小奶锅把奶煮沸、晾温，为我预备早餐。奶慢慢冷却之后，上面会留下一层“奶皮”，我曾经对这层“奶皮”情有独钟。
转眼上了中学，路边上的超市开始多了起来，超市货架上，“袋奶”越来越少，“纸屋”牛奶慢慢多了起来。牛奶的品类，也不再是单一的“鲜牛奶”了，“脱脂牛奶”、“早餐奶”、“可可牛奶”逐渐堆上了货架。就是那阵子，情窦初开，心中有了暗恋的对象，我也开始知道美了，为了保持身材，我还喝过一阵子“脱脂牛奶”。现在想想，这也不枉青春年少的一桩乐事。
也就是这段时间，国营红旗奶厂慢慢蜕变长大。1993年，呼市回民奶食品加工厂改制，1993年2月，由21家发起人发起，吸收其他法人和内部职工入股，以定向募集方式设立伊利集团，1993年6月14日更名为“内蒙古伊利实业股份有限公司”。 1996年3月12日，“伊利股份”在上交所挂牌上市，成为全国乳品行业首家A股上市公司。1999年，伊利集团成立中国乳业第一个液态奶事业部，带领中国乳业全面进入“液态奶时代”。
“液态奶”的出现，解决了“巴氏奶”不能长时间储存的难题，它采用了135℃至152℃的超高温灭菌技术，能瞬间杀死牛奶中的细菌，从而能在常温下保存1个月以上。终于，牛奶可以按箱买了，变得格外方便，而且它还拥有了一个专属包装，叫“利乐包”或者“利乐枕”，这是由利乐公司生产的以铝箔作为阻隔材料制成的纸盒，纸盒的包装复杂，基本是5-7层，两层塑料膜，铝箔夹在中间，其余是纸板，外层纸板还涂了一层蜡。铝箔层的存在是保证牛奶储存于不透风、不透气且不透光的特定环境中，在常温下无需冷藏也能保持较长时间而不变质。
大学住宿那会，每隔两三个星期我就会拎一箱牛奶放宿舍的床底下。记得大一那年，每周二下午都是让人头疼的微积分，我们宿舍一般会轮流派一名代表去上课，其他同学猫在宿舍里“斗地主”，输的就要贡献一袋伊利“利乐枕”，回想起来也真是一段难忘的、穷欢乐的时光。也说不清究竟什么原因，从那时开始，我开始对伊利逐渐青睐，也许是这当中夹杂着再也找不回的青春不羁的欢乐吧。前一阵子，伊利换了新LOGO，但那份亲切的感觉始终没变，每次在超市看到伊利的“利乐枕”，都能想到当年“斗地主”急眼心不甘情不愿在床下掏牛奶的窘迫之相。
记得那时候睡在我上铺的姐姐特别英明，从大一开始用压岁钱买伊利的股票，那时候伊利股票比现在便宜很多，那位姐姐用买股票的钱挣出了将近两年的学费，顿时秒杀我们勤工俭学的赚来的几两银子。如今我工作了，也在尝试着小买了一些伊利股票，就权当给自己攒些私房钱了，长远来看，我是绝对看好伊利的投资价值的。
可以说，牛奶的前生今世，镌刻了中国乳业几十年的风雨变迁，也记载了我的个人成长历程。人生是一种轮回，如今我终于长大了，爷爷奶奶也彻底老了，小时候他们每天给我买牛奶，风雨无阻，现在我也开始用同样的方式来孝敬他们，买各种牛奶给他们喝。
2014年伊始，紧跟着春节的步伐，伊利金典有机奶的宣传新片刚刚应景出炉，天后王菲一句“去了那么多地方，才知道，最思念的地方是家”，在一瞬间又勾起了我回家看看的强烈愿望。这个春节，我就打算买两箱伊利金典有机奶，让爷爷奶奶尝尝产自有机牧场的牛奶的滋味，而我对他们的爱也全在这里面。
（原标题：由“半斤奶券”勾起的成长回忆）
