即将到来的为期40天的2014年春运，客流量预计将达36.2亿人次，相当于全国人口整体迁徙两次。
春运时节，乡愁就是一枚薄薄的火车票。然而，这张寄托着浓浓乡愁的纸片往往遥不可及。
其实，近两年因为开通了网络售票和电话定票，往日带着棉被熬夜排队买火车票的情景已不再出现。
但是，对于广大农民工而言，买火车票依旧是件令人焦心的事。年轻的农民工，为了抢票，不惜花钱买了3G手机；老一辈农民工，为了买到票，不得不一趟趟跑车站……
今天的这一组报道，记录了农民工购票的一个侧面。这个侧面，也是中国社会发展的一个侧面。
愿他们的回家之路，走得更顺畅。
法治周末记者 焦红艳
买一张凌晨3点到5点的临客无座火车票，这是王志军选择回家过年的方式。这种车票便宜，相对容易买到。
38岁的王志军是一名装修工人，具体说是一名刷了22年墙面的油漆工人，鼻孔永远是洗不净的白色。
他打工的北京，距离老家河南安阳，坐动车只需两个多小时，坐普通列车也只7个多小时的车程，但为了多赚些钱，他大多时候一年只回一次家。
王志军告诉记者，回家过年，与妻子孩子们享受两周左右的正常的家庭生活，是他一年之中最盼望的，也是最大的享受。没有什么可以阻挡他回家过年的脚步。
买凌晨3点的站票
2014年1月2日，王志军在北京天通苑小区某业主家里刷墙，一直干到晚上8点。
王志军到哪里干活都会背着自己的铺盖和简单的炊具。他的出租屋在北京郊区，为了节省时间，他一般会住在还没有干完活的房子里。
直到晚上9点，他才吃过自己做的简单饭菜，有时间跟法治周末记者聊聊。
距离过年只剩下一个月的时间，王志军手里还有两个活。因为无法确定什么时间能干完，所以也没办法提前订票。
“年年都是这样，年前活很多，所以都是活干完了之后才能去买票。”王志军告诉记者，他认识十几个经常合作的家装公司的老板，除了手上这两个活，如果还有其他的活推不掉，过年的行程还得往后拖。
已经在北京呆了20年的王志军太知道春运期间买火车票的艰难了。所以，他只选择那种最不受欢迎的火车票。
“白天上车的票连想都不要想，只有凌晨3点到5点的，一般人都不愿意坐。”王志军告诉记者，北京西站在春运最紧张的那些天里，在火车开动之前的两个小时才允许旅客进入候车室。“售票大厅十几分钟就往外轰一次人。”
王志军告诉记者，他住在郊区，晚上很难打到车。其实还有一个原因，如果他从居住地打车到火车站，打车的费用比火车票价还要贵。所以，手里握着凌晨的火车票，他却要赶在最晚一班公共汽车开动之前坐上车。
“到了火车站之后要一直呆在广场上等，实在是太冷了。”王志军认为，他总是能在春运最紧张的时候买到一张回家的火车票，就是因为凌晨的火车票实在是太不受欢迎了。“但有办法的都不愿意受那个罪。”王志军说。
当然，即使是最不受欢迎的时间，王志军也几乎没有买到过坐票。他一般会提着一个空油漆桶上车，如果车上能有个空地，他就把桶扣过来坐。
年一定要过，家一定要回
冷、没有座位、没有热水，这些王志军都可以忍受。
每年过年回家，最让他胆战心惊的是从公共汽车站走到火车站广场的那条小路。
“我从六里桥东站下公共汽车，走到火车站也就6分钟，但是这条路太危险了。”王志军去年就差点没过这关。
“我刚走过去，就有人喊我，说我撞掉了他的东西，之后有另外的人走过来证实就是我撞掉的让我赔。如果我争辩，他们就打我，还要抢东西。”王志军告诉记者，第一次遇上这样的事情，他不得已掏了100元。“后来我就手里总拿点防身的东西，另外尽量找个老乡一起走。”
去年，又遇上了那样一拨人。
“我刚想跑，就看到又围上来三个人，我被他们打了。”王志军告诉记者，因为身上装着老板刚结的5000多元工资，拼了命还是逃脱了。“如果被他们抓到就惨了。”在逃脱的过程中，他丢掉了油漆空桶和几件衣服。“他们就是看我拿着行李，觉得我肯定跑不快。”
到了火车站前的广场，即使在寒冷的冬夜呆上几个小时，王志军也不愿意到稍微远点的地方寻个小旅馆避风寒。“广场上警察多。”这让王志军觉得安全。
火车到达安阳之后，王志军还要坐上一个半小时的汽车才能到家。在等汽车的那段时间里，他会为妻子和孩子们买上些过年的礼物。因为在北京坐车的艰难，他从不在北京给家人买东西。“拿不回去。”王志军说。
即使是愿意受这份苦，但有时还是会买不上火车票。这个时候，王志军会选择坐汽车。虽然汽车票更贵一些，但是年是要过的，家一定是要回的。
一年中最幸福的时光
38岁的王志军上有老下有小，他拼命干活，不多花一分钱。他知道油漆散发出来的气味对身体的伤害，但是却不敢转行。“我原来不觉得，近几年特别容易感冒，发烧、浑身没劲。但是转行的话第一年肯定是赚不到钱的。”
王志军告诉记者，他一个月平均能赚到7000元，除去所有的开销，还能剩下6000多元。他赚到的钱，家庭的日常支出和孩子们上学的费用用去一半，存下来的钱，还要留着给两个儿子盖房子、娶媳妇。父辈们就是这么过来的，现在轮到他了。
“我们农村房子现在都要盖两层的，不然没人愿意嫁过来，另外彩礼钱现在已经涨到13万元了。”2000年，北京家装市场刚刚兴起来的时候，王志军每天的工钱是45元，如今已经涨到了300元，可是钱还是不够花。“那时候农村盖个房子有两万元就够了，现在需要近30万元。”
王志军说，刚出来打工的时候自己年轻，有过很多“想法”，可现在却只想全家人都平平安安。回忆起刚结婚那几年，妻子老是生病，带着妻子寻医问药，自己又没有钱的日子，王志军止不住地哽咽，说不出话来。
王志军不抽烟不喝酒不赌钱，过年回家的那几天，吃上几顿妻子做的菜，看着孩子们嬉闹，是他一年中最幸福的时光。大儿子不太喜欢读书，这让他很担心，但是他舍不得在难得的团聚中责怪孩子。“如果他们愿意读，我是无论如何都会让他们读下去的。”王志军不想孩子们将来像他一样苦，但是也不愿意强求孩子。
王志军告诉记者，他想今年干完手头的这两个活，新活能推的都推掉。回家过个年，这是一年到头他对自己唯一的犒劳。
妻子在家照顾着仅有的两亩多地还有年幼的孩子们。一向节俭的王志军每周都要给妻子打上至少两次电话，而且每次都要说上一个多小时。这两年，孩子们长大一些了，妻子得以在农闲的时候，来北京陪伴他几天，和他一起干活，一起吃饭，一起住在还没刷完漆的房子里。
肩负着为两个儿子盖上房子、娶上媳妇重任的王志军觉得，这种一年只回一次家的日子还要持续下去。“怎么也得干到50岁吧。”
家乡•异乡
和王志军一样，老魏也在忙碌着，顾不上买火车票，过年前这段时间是搬家公司的旺季。
上世纪九十年代初，老魏初来北京的时候，来回坐的还都是闷罐车，那种由货车改装的载客车，水、暖气都没有，而且从家乡到北京，要转几次。“当天肯定是到不了的。”老魏说。
二十多年过去了，儿子小魏已经长大成了他的得力助手。而从北京到家乡河南信阳，如今坐高铁4个小时就回去了。
老魏打来北京之后一直就没换过行。
“这样的柜子恐怕搬不动了。”老魏指着出租屋里的一个衣柜说。搬家这个行当靠的就是力气，干久了，腰、腿大多不太好。用老魏的话说“每个行业都有职业病”。
老魏的父母都不在了，妻子孩子都跟着他在北京，但是每逢过年他还是想回老家，那里还有他的兄弟姐妹，还有一块长大的同龄人。二十多年过去了，北京在老魏心里依旧是异乡。
尽管从身份证上看，小魏还是信阳人，但他却是在北京出生、长大，对于他来说，北京更熟悉，家乡更像异乡。
老魏说对不起孩子，小魏小的时候，一阵子被他们扔在老家，过阵子又接回北京，在北京上学又不让高考，所以孩子对学习不那么上心。初中毕业，小魏就跟着父母干起了搬家。
小魏长得瘦小，力气却挺大。一台沉重的洗衣机，一哈腰就背起来了，遇上没电梯的还要在几层楼背上背下。
“也累。但是从小家里穷，跟着父母吃过苦，后来跟工人们学着用巧劲，也就能搬了。”小魏说。
老魏在北京二十多年，他和妻子也算在这个行业里摸出了点门道。慢慢地手下多了几个家乡来的年轻人，业务也在逐渐增多。
在通州果园一个胡同深处的院子里，挤着两排低矮的简易小平房，老魏一家和其他的搬运工们一起租住在这里。晚上吃完晚饭，大家会挤在一间有台小电视的房间里抽抽烟看看电视。
老魏告诉记者，搬运工一年平均下来，除去吃穿住等各方面的支出，每月能剩下的也就两三千元。
由于过年前是搬家旺季，老魏一家和他的工人们都还没有买火车票。他们也知道，越到年根越难买。“听说网上能订票，手机上也能，但是我们都不太会。”老魏说。
好在河南不太远。火车票、汽车票如果都买不到，就几个老乡一起开车回去。
老魏告诉记者，等到他们买票，即使能买到，也多是那种全程连热水都没有的临客，虽然比闷罐车要好很多，但如果连个座位都没有，七八个小时的车程也实在难受。所以，这几年过年回家，他这里的搬运工人要么选择汽车，要么就几个人搭车回去，当然要是很幸运买到有座的火车票最好，火车还是最经济实惠的选择。
即使是有了一定经济基础的老魏还是首选坐火车。“开车回去，一趟要2000多元。”
“我们那里山清水秀，要是不那么穷，谁愿意年年这么奔波。”老魏说。
(原标题：买凌晨3点的无座火车票 一名油漆工的春节回家路)
责任编辑：瞿崑 SN117
