撤退的冰川
2008年8月，在加拿大庞德因莱特因纽特文化中心的大厅里，王建男遇到了一位75岁的因纽特老猎人。高大的落地窗前，老人正举着望远镜向海上瞭望。王建男凑过去问，在望什么？
过了一会儿，老人放下望远镜，叹了一口气，对王建男说：“我在找海冰。”
“天气越来越暖，冰越来越少。因纽特人的日子不好过了。”老人慢吞吞地说，过去走在村子附近，随时可能遇到驯鹿、海豹、独角鲸和北极熊。但现在走到很远的地方，也很难找到这些猎物的影子。
因纽特人的独特文化是绝对依赖冰雪的文化。海冰是因纽特人的公路，是连接各个社区之间最经济快捷的通道。但现在，冰和海水的改变，已经超出了因纽特丰富的传统知识。结冰越来越晚，而融化越来越早。海冰的变化改变了他们的游猎线路。有的地方发生了经验丰富的猎人踏破薄冰，掉进冰冷的海水被淹死的事件。“我们现在已经不知道该怎么打猎，怎么生活了。”
得知王建男要了解打猎的情况，老人显得很沮丧，他已经很久没有猎到北极熊和驯鹿了。“大自然是因纽特的超市。”猎人的老伴告诉王建男，因纽特人离不开驯鹿、北极熊、斑海豹、海象、白鲸……捕猎这些动物，食其肉，穿其皮，燃其油——这是因纽特千百年来的文化根基。但现在，这个根基正在遭受挑战：越来越多的北极熊因为海冰减少，被迫到处寻找腐败的动物尸体。
村民们告诉王建男：村镇越来越大，汽车和摩托雪橇吓跑了猎物。打猎需要越走越远。但疯涨的油价，使他们无法承担雪地摩托加油的费用。狩猎已经入不敷出。气候变暖，导致传统的狩猎方式和狗拉雪橇的运输方式岌岌可危。
软禁的母语
在只有15000人的加拿大北极小镇剑桥湾，王建男除了听到雪地摩托、四轮摩托、皮卡以及飞机起降的声音，还听到了无处不在的英语。王建男说，对于生活在这里的老年人来说，这些声音都是噪音。
在剑桥湾文化中心，十多位60到80岁的因纽特老妇常年在这里制作因纽特工艺品和传统服装。王建男曾遇到了她们中的四位。这些老人讲因纽特的方言，这是她们愿意聚集在一起的重要原因。她们的家庭大多数是几代人共享同一个镇屋，一户住家里有十多名成员，家家人满为患。三世同堂、四世同堂是因纽特人的传统乐趣，那时的因纽特人过着简单的生活。漫漫极夜，雪屋里昏暗的海豹油灯下，儿孙围坐在长者周围，听他们传授因纽特的历史与生存技能，以及富有想象力的神话。这个温馨的场景，老人们永远不能忘怀，因为这是他们当时最大的乐趣。
如今，因纽特的长者仍然受到尊重，但七八十岁的因纽特老人只能讲蹩脚的英语，无法将丰富的知识准确传授出去，他们已经很难与周围的人沟通。他们认为不久的将来因纽特人的母语将不复存在。
上个世纪中叶，加拿大、阿拉斯加、格陵兰都有过政府主导的因纽特聚居行动。由游猎民族聚居而成的偏远村落，几乎都有政府搭建的廉租房，几百人的小村子里，水电、市政与民政设施一应俱全。在很多人眼里，钻出雪屋住洋房，可谓一步登天了。然而，从渔猎社会、游牧社会一步跨越数千年，进入现代社会，因纽特人完全不知所措。
在剑桥湾，谈到就业问题，当地的官员无可奈何地告诉王建男，这里有许多工作岗位原住民都可以胜任，但问题是，大约一半人不愿意工作，即使出来工作，许多人也往往干几天就不辞而别了。附近的麦多班金矿2011年总共雇用了276名因纽特工人，当年就离职229人。与此同时，平均每天有22名工人旷工。金矿总经理说，走马灯式的劳动力高周转率，使该公司始终处于对因纽特员工的培训中。“显然，存在着巨大的文化差异。我们想进行跨文化培训，但不知道从何处入手。”
因纽特人也很无奈。自给自足、无拘无束，是游猎民族世世代代的生活传统。几千年来，因纽特人仍然随季节变化而迁徙游猎，冬季在冰上猎杀海豹，夏季和秋季在陆地狩猎和捕鱼。而如今，让他们接受“早九晚五”的工作制度，或许有些残酷。像金矿这样双周大倒班的工作方式，对他们来说，更是个无法想象的监禁。
打猎的人越来越少，因纽特人不得不依赖超市生活。王建男看到，在聚居点，因纽特人轻而易举就可以申请到救济金，无需申请就可以享受到社区冷库的部落食物。既不像现代人那样去工作，也不像传统的因纽特人那样去渔猎，于是，互联网和游戏厅成为因纽特人最省钱的好去处。
久坐不动、垃圾食品、精神压力，导致原本强悍无忧的北极游猎民族染上了“南方人”的时髦病——高血压、心脏病、高血脂、糖尿病等都市疾病在因纽特族群成为多发病和高发病。
一位因纽特无业青年对王建男说：“从前，我们的祖先以自己的方式生活，他们是独立的、自尊的。现在，我们被绑在一个货币体系的枷锁上，正在逐渐丧失独立生存的能力。在家里，长辈们抱怨我们不讲因纽特语，在外面，人家又嫌我们的英语太烂。我们很惭愧，不知道应该怎样面对未来……因为，我们既不是现代文明的一部分，也不是祖先的后代。”
围猎的讲究
2011年4月，王建男来到加拿大北极小镇剑桥湾，他要拍摄因纽特猎人和麝香牛。
在北美的苔原上野生着约8万头麝香牛，它们是茫茫雪原上的“活化石”，麝香牛是来自冰河时期的一种大型野生食草动物，曾经和猛犸象、剑齿虎等史前动物生活在同一时期。尽管猛犸象、剑齿虎早已灭绝，但麝香牛以地衣、苔藓和草本植物为食，奇迹般地幸存了下来。
麝香牛的外表很像西藏牦牛，不同的是，这种貌似凶猛的庞然大物是温顺的羊科动物，身上散发着一种温情的麝香味道，每天大部分时间，它们都躺在地上打瞌睡。
那天，在零下30摄氏度的气温下，王建男和妻子缩在雪地摩托拉的爬犁里，跟着23岁的猎人瑞恩去狩猎。他们遇到了8头麝香牛，瑞恩招手示意两个助手从另一个方向包抄。他继续驾车正面逼近牛群。牛群开始奔跑，围追了七八分钟后，有两头牛开始脱离队伍，放慢脚步，直至站住不动。随后，跑在前面的牛群也停下来，形成松散的防御阵形和猎手们对峙，以声援那两头掉队的同伴。
瑞恩停下车，却没有举枪。侧翼包抄的雪地摩托轰鸣着逼近牛群，刚刚站稳的牛群再度奔跑，两头掉队的麝香牛也重新起跑，试图赶上队伍。反复围追后，后面的那头牛越落越远。突然，它又停下了。
或许预感到死亡的来临，掉队的麝香牛竟然回过头，注视着百米外的因纽特猎手。然后，令王建男意想不到的一幕发生了，这头麝香牛迎着枪口缓步走来，在猎手身前大约50米停下了脚步，伫立不动，如同化石一般，在它身后，是远去的同伴。
猎手举起枪，瞄准了放弃求生的猎物。枪响了，麝香牛毫无反应，十几秒钟后，慢慢侧身倒下……
王建男有些难以接受眼前的残忍情景。瑞恩告诉他，反复围追而不急于开枪，目的就是要淘汰那些迟早要被野狼吃掉的老弱病残麝香牛。
“其实这就是北极人和动物的生存方式，猎物最后的生命很悲壮，但猎人对传统的守护其实更悲壮。”听着王建男的讲述，不禁让人想起，在一场文明的竞争中，因纽特人的千年传统，也像那远古动物一样正缓缓倒下。
一位人类学家预言，因纽特人，这个曾经在极其恶劣的环境中依靠渔猎迁徙而自给自足的民族，在定居状态下，不出两代，就会变成一个弱小的、贫困的少数民族。
“不论后人觉得那里发生的事情应该不应该，我都把它们记录下来，这是我们的责任，也是我们的荣幸。”王建男决定要加快前往北极的脚步。“希望100年后，会有人知道，在北极发生永久改变之前，曾有一个中国人来过，用手中的相机记录了那里的生命和自然，人们翻到这些老照片时也许会说：这家伙用影像留下了21世纪初叶的真北极。”本报记者 邱伟 J179
（原标题：因纽特人的福利与困顿）
