陈茗屋，又名推之，亦作退之，著名篆刻家、书法家。往来东京与上海之间。曾任上海青年文学艺术联谊会理事兼书法社副社长。现为中国书法家协会会员、西泠印社社员、秦汉会（日本书法团体）会长。
□茗屋
这位日本朋友，不虚伪，与一般的彼邦人士不同。年龄和我相仿，可惜在十年前走了，癌症。
他出生富贵人家，留学美国。不过日本人并不以留洋而自炫。科学家也多为自己国家培养。
因了小吕姑娘的介绍，我和斋藤知四郎相识，成了艺术上的朋友。小吕原是上海一家大学的日语教师，很文静，很漂亮。做过我的日语家庭老师。后来到日本留学，在那里就职。
原先，斋藤崇拜西洋绘画。相交后，一下子成了中国画的俘虏。最为欣赏的是刘海粟大师的山水。一次，他去香港出差，竟然在那里的画廊买了一幅六尺整张的，而且是镜片，硬硬的，卷成一大筒，挺难携带的。
我不是鉴赏家，欣赏水平也有限，但和刘家熟悉，见过不少精品。斋藤买的那幅，没有刘大师特有的豪迈之气，用笔也涩，有问题。细读题跋，疑问更多。题的是两句七言诗，最后竟然是“刘海粟画于皇家花园”，大师不可能写出交待不清的文字。
世上也真有巧事。斋藤还买回了一堆香港各拍卖公司的图录。我随便翻翻，竟然看到一张类似的山水。用放大镜仔细察看，题的是一首七绝，最后是“刘海粟画于香港皇家花园”。很明显，斋藤的那张是把刘大师四尺山水扩张成六尺大幅，题跋则缩减了一半以避拙。
听了我的分析，对照了图录，斋藤发觉上当了。我建议把画拍一张大照片，寄给刘大师鉴定。当时大师访问了台湾以后，住在香港小女儿刘蟾师妹家。
大师回信了，还寄上一本自己的画册。风趣地说，真画都在这里面。
斋藤香港分公司的职员，持刘大师信件，向画廊交涉之。十万港币买来的，付了一万“手续费”，退成了。但画廊说，刘大师老糊涂了，常把真画说成假画，这张是既真又精的。
上世纪九十年代初，我曾特地去港，请刘大师为拙刻印集赐题耑页。斋藤推掉公务，执意要和我同去香港，拜访偶像。
那天，斋藤准备了一大盆名贵的鲜花，携翻译小吕随我拜见大师。公寓楼下车库停了许多新款的“奔驰”。斋藤不能免俗，更是肃然起敬。因为在日本，富裕阶层往往都是坐奔驰的。当然，是原装原产的。他的座驾就是大奔驰。一般的日本人，即使中了大奖，也不敢坐奔驰的，怕被人笑话。
刘大师和师母热情地接待了他，还赠送了好几册作品集，内中一册有大师和中曾根首相的合影。大师呵呵笑着说，中曾根和我是好朋友。斋藤知四郎卑谦地轻轻回答：他是我弟弟的岳父。
知四郎的父亲是鼎鼎大名的斋藤良平。他在1990年用八千多万美元拍下了梵高的《嘉舍医生画像》，轰动世界。复以近八千万美元拍下雷诺阿的名画《煎饼磨坊》。那时的日本，牛气冲天，媒体甚至扬言，可以买下整个美国。
斋藤家族的企业是大昭和制纸株式会社，系日本制纸业的巨头。我和知四郎结识的时候，其父已退居二线，担任会长。企业的社长是知四郎。
上世纪九十年代前期，日本的泡沫经济开始崩溃，每况愈下。和知四郎闲谈时，也常见他流露忧心。他走后，企业由他年幼的儿子掌管。听说已和别的企业合并了。
花巨款买来的名画，当然，为了应付危机，三钿不值二钿，也变卖了。
我常常会想起斋藤知四郎，怀念他。也怀念交过我日语的小吕，不知在日本，还是海归了。岁月不居，昔日红颜，如今该有五十来岁了。
（本栏与海上印社合办）
（原标题：斋藤知四郎）
