叶嘉莹的结婚照。
顾随修改叶嘉莹诗作。
叶嘉莹及同学与顾随的合影。
《红蕖留梦：叶嘉莹谈诗忆往》
口述：叶嘉莹
撰写：张候萍
版本：三联书店2013年5月
●父母对她采用的是“新知识，旧道德”的家庭教育，在生活方面还是约束极严，使得她的见闻和感受，几乎与外界隔离，加之天性中喜欢蹈空梦想，她成为一个敏于精神和情感，甚至诗词之细微，却钝于外部现实生活的人。
●有人曾总结过叶嘉莹与顾随先生的相似点:同是少年丧母，体弱，内心敏感；同是阅读广泛；同是旧体诗人，中西学问兼修；老年时同在天津教书。而且，在课堂上，他们都不拘泥于形式，无过多限制。
●她说过：我结婚的先生不是我的选择，去台湾不是我的选择，去加拿大不是我的选择。——她试图说明，她这一生都是被动的，没有主动选择。
任何试图将叶嘉莹和诗词剥离的努力都是失败的，我们几乎找不到一个诗词之外的叶嘉莹，诗词给她带来光彩和慰藉，于她，近乎信仰。她的一生像一个诗词的布道者，站在通往诗词王国的道路上，谆谆教诲，希冀别人能推门而入，发现其中别有洞天。细察她的人生，又似乎可以理解这种“偏执”的爱，诗词于她，不仅仅是一份工作或者爱好，带来衣食之需和好兴致，它更是一种力量，作为一个承习“旧道德，新知识”家教的女子，她借它度过忧患，获得疗愈，在诗词这样一种古老而含蓄的文学形式中，她有所躲藏又有所释放，在一种看似虚幻的寄情中，她展开了自己多难、真实、而审美的一生。
叶嘉莹年近九十岁了，她的身上是一部壮阔的大历史，同时，因她还在中国台湾、加拿大、美国等地的高校教授过诗词，我们从她身上，还可以窥见海外汉学中关于诗词部分的研究变迁史。
她是满族后裔，和纳兰性德同属叶赫那拉氏，准确地说，她是蒙古裔满族人。1924年，她出生在北平西城察院胡同一所老四合院里。别号“迦陵”，取意自佛经中一种鸟的名字。《正法念经》里说：山谷旷野，其中多有迦陵频伽，出妙音声，若天若人，紧那罗（佛经中主歌唱之神）等无能及者。
蝶与荷
敏于细微处，钝于现实中。
在回头观望自己少年所写的诗作时，她发觉自己很早就对空观、生死、无常有了认识。
十五岁，她的第一首诗《秋蝶》这样写：几度惊飞欲起难，晚风翻怯舞衣单。三秋一觉庄生梦，满地新霜月乍寒。诗中叙述了秋天蝴蝶僵死，化为空无的场景。叶嘉莹挚爱荷花，因为生于荷月，家人把她的小名唤作“荷”。 新出版的口述自传《红蕖留梦》中的红蕖也是荷花的别称，她借此自喻。少年时，在一首《咏莲》的诗中她写道：植本出蓬瀛，淤泥不染清。如来原是幻，何以度苍生。
父母对她采用的是“新知识，旧道德”的家庭教育，尽管后来准许她到学校读书，但是在生活方面还是约束极严，这使得她的见闻和感受，几乎与外界隔离，加之天性中喜欢蹈空梦想，她成为一个敏于精神和情感，甚至诗词之细微，却钝于外部现实生活的人。多年后，她看到林海音讲述北京大街小巷、风土人情的书，非常惊讶，好像自己在北京生长了二十几年，那些街道也都走过，却好像什么都没有看到一样。她觉得，这可能是一种缺陷。
1941年，母亲去世。当时，北平已经沦陷四年之久，父亲远在后方没有音讯。身为长姐，她要在物质极度匮乏的沦陷区照顾两个年幼的弟弟。她在那时感受到了失去荫庇的所谓“孤露”之哀。这一年，叶嘉莹17岁。
同年，叶嘉莹考入辅仁大学。第二年秋天，一个身材瘦高、爱穿长衫，常带微笑的先生成为她的唐宋诗课的老师，他就是日后给予叶嘉莹颇多启发的恩师顾随。他的课堂纯以感发为主，全任神行，一空依傍。这种讲课的方式让叶嘉莹眼界大开。
有人曾总结过叶嘉莹与顾随先生的相似点:同是少年丧母，体弱，内心敏感；同是阅读广泛；同是旧体诗人，中西学问兼修；老年时同在天津教书。而且，在课堂上，他们都不拘泥于形式，无过多限制，“跑野马”。
受顾先生影响，叶嘉莹一改多愁善感的诗风，在诗歌中也多了担荷苦难的勇气。后来，顾随在中国大学开词选课，叶嘉莹就跑到中国大学去听。前后陆续跟听了六年，记下了八大本笔记。这些笔记跟随叶嘉莹从中国大陆到中国台湾到美国、加拿大，在多数书物均已散失时，它们被完好无损地保存下来。1979年，叶嘉莹联系上顾随的女儿，并将笔记移交，经摘录、整理，辑成七万余字的《驼庵诗话》。
离乱与乡根
她试图说明，她这一生都是被动的，没有主动选择。
1945年夏天，叶嘉莹大学毕业，陆续在北平3所中学任教。一日，她收到顾先生的来信，其中是希望她“青出于蓝而胜于蓝”的殷切期望：
年来足下听不佞讲文最勤，所得亦最多。然不佞却并不希望足下能为苦水（顾随别号）传法弟子而已。假使苦水有法可传，则截至今日，凡所有法，足下已尽得之。此语在不佞为非夸，而对足下亦非过誉。不佞之望于足下者，在于不佞法外，别有开发，能自建树，成为南岳下之马祖，而不愿足下成为孔门之曾参也。
1948年，叶嘉莹南下结婚，并跟随当时在国民党海军谋职的丈夫到了台湾，人生忧患从此始。她说过：我结婚的先生不是我的选择，去台湾不是我的选择，去加拿大不是我的选择。——她试图说明，她这一生都是被动的，没有主动选择。
她的丈夫是自己中学时一位老师的堂弟，到台湾后不久，因为白色恐怖，被拘捕。当她带着不满周岁的女儿从囚禁的地方释放出来，无家又无业，甚至连一张安眠的床席都没有，只好投奔亲戚，寄人篱下。她在《转蓬》中这样写道:“转蓬辞故土，离乱断乡根。已叹身无托，翻惊祸有门。覆盆天莫问，落井世谁援。剩抚怀中女，深宵忍泪吞。”
叶嘉莹早期写的第一篇诗词评赏文章是关于王国维的，那是1956年，她32岁。因正处于忧患之中，她喜欢那种把人生写到绝望的作品，而王国维的悲观恰好符合了她的需要。母亲的去世，又强化了她对人生无常和空幻的体认，并形成了她对于空观的一些认识。
之后，受恩于许寿裳先生的公子许世瑛和辅仁大学时的老师戴君仁，她前往台湾大学教书。50年代初，西方世界对中国大陆长达二十年的封锁，使得大陆与西方世界隔绝，当时西方大学的亚洲系对中国的研究大多是古典文学，他们常常选择台湾来进修，这使得很多从事中国诗词研究的汉学家都听过她的课。当时台大与美国密歇根州立大学有交换计划，台大校长钱思亮决定派她去密大。面试时，因为哈佛大学东亚系主任海陶玮先生是主试人，后来就坚邀她去哈佛大学教书和研究，1968年她回到台湾，次年哈佛又邀她去，后因为签证问题迟迟没有通过，经朋友介绍，她阴差阳错地留在了加拿大不列颠哥伦比亚大学执教——她如飞蓬四处散落，无论扔到哪儿，都会自生自灭去成长。
而且，她好像天生就是吃教书饭的——当时，她已经四十五岁了，外语又不灵，为了生存，她硬着头皮每天笨拙地，抱着英文词典查生字备课到深夜，但奇异的是，她的课还是受到了学生的欢迎。
（原标题：也曾局囿深杯里）
