□黄福海
在英语国家的大学文学课上，英国浪漫派诗人柯尔律治的《老水手行》是必读的一首诗。它讲述了一个因果报应的故事，一名老水手当年和同伴们坐船出海，老水手无端射杀了一只航海者认为象征好运的信天翁，于是厄运频频降临。海上一丝风也没有，船停在海上一动不动；太阳火辣辣的，水手们一个个死去，最后只有他存活下来。他忏悔所犯的恶罪，一想起就痛苦万分，于是不停跟人讲述这个故事。诗的开头，老水手硬拉着一个急于赶赴婚礼的年轻人——
It is an ancientMarinerAnd he stoppeth one of three
用语精练，两个数字都代表人，而且第一行只有八个音节，第二行只有七个音节。直译成中文就比较复杂了：
那是一位年老的水手
他拦住了三个人中的一个
杨德豫觉得此处颇为棘手。为什么难译呢？这牵涉到他给自己订下的规则。玩游戏要讲究规则，翻译也是。好比外行人看“竞走”没什么难的，可运动员两脚不能同时离地，膝关节不能弯曲，远不像常人走路那么容易。
大约在上世纪三十年代，孙大雨、闻一多、卞之琳等创立了一种名为“以顿代步”的译诗规则：要求译诗的建行，依据原诗的音步数，在汉语中对应相同的“顿”数，以此模仿原诗的节奏。所谓“顿”，简单地说就是一个词组，虚字不算。现代汉语的词组以两个或三个字最为常见。在这里，原诗的前一句有四个音步，后一句有三个音步。上面的译法后一句有十一个字，读成三个顿的话显急促。故杨德豫最终译成：
这老年水手站在路旁
来三个，他拦住一个
译得非常精致。第二行中，杨德豫用了八个字、三个顿，把意思表达清楚了。译文保留了原文以数代人的表达法，没有延伸，但在前面加上“站在路旁”，后面再说“来三个”，这样就把“人”的意思衬托出来了。
这首诗除了偶数行的行尾押韵以外，奇数行上有不少行内韵，尤其在“第一部”的后半篇，几乎每隔一行都有个行内韵。所谓“行内韵”，即在一行诗的中间押韵，读起来有很好的音韵效果：
The guests aremet ，
the feast is set
The ship was cheered ，
the harbour cleared
一行只有八个音节，还要押韵，这在英诗中很难做到，对译者更是一大挑战，有人干脆放弃，可杨德豫一依原诗，且译得十分轻巧：
客人都到了，酒席摆好了
人声喧嚷，海船离港
脚踩着追兵幽幽的黑影
漂来的浮冰高如桅顶
他还在原诗没有行内韵的地方，增加一些行内韵，使诗行更有节奏感：
他手似枯藤，勾住那客人
经过教堂，经过山冈
它抖擞翅膀，横冲直撞
翻译就像变戏法，所谓“戏法人人会变，各有巧妙不同”。一句传神的译诗，会使多少人掩卷长叹，为之神往？诗歌翻译不可能批量生产，一首好诗，有些句子很容易翻译，另有些与之截然相反。难译的地方往往也是诗人最得意的地方，它也许是一个巧妙的搭配，一句精警的格言，跟创作时所使用的语言密切相关，独一无二；它翻译成另一种语言时，并不一定有对应的说法。诗人在创作时，如果一个地方摆不平，可以从另一个地方过去，可是译者就躲不过了，须试着啃下“硬骨头”。《老水手行》采用古典词语、古典句法，类似的“硬骨头”还有很多，整首诗约有四百行，杨德豫基本上都按这个规则翻译，可见他的汉语功底之深厚。
杨德豫于今年一月仙逝，翻译界失去了一颗巨星。我为此写过一首十四行诗《悼杨德豫》，采用英式十四行诗体，所用的建行规则就是杨德豫讲究的以顿代步，并且每行字数也相同，兹抄录以示怀念：
是不是拜伦，那个峰顶的诗人，
他在唤你吗，你走得如此匆忙？
当冬阳升到天顶，在他的冥辰，
你收拾好行李，诗书便是行装。
你恭俭自牧，而待人从不苛责，
无声地活过，如今又悄然离去。
我猜你的前身，是清亮的歌者，
难怪笔尖总流着清丽的诗句；
古典和浪漫，文字到你的手里，
总是被打磨得如此圆浑、自如。
遥想你思接千载，细心地抽绎，
他人轻松地读过，又何曾了悟？
总有些斗筲之辈为蛩鸣叫好，
只为不知道天上有韶歌曼妙。
（原标题：杨德豫的“戏法”）
