■ 深圳特区报见习记者 邢丙银 文/图
日前，潘谨合在深圳沙井万丰村“和顺堂”度过了100岁生日。
除了清洁工给她的笑脸和祝福，一切如常。百年风霜，人生的风雨已经把她磨砺得心如止水。唯一勾起她回忆的，或许是16岁那年做出的选择。
“一梳福，二梳寿，三梳自在，四梳清白，五梳坚心，六梳金兰姐妹相爱，七梳大吉大利，八梳无灾无难。”潘谨合依稀记得16岁时“梳起”的歌谣。经过一个仪式，将辫子梳起，她立志不嫁，成为“自梳女”。
“梳起”这个动作，对潘谨合来说，意味着终结为人妻、为人母的憧憬，意味着一辈子的孤独和坚守。
在上世纪二三十年代，沙井有和潘谨合一样的“自梳女”数百人。而今，尚健在的估计不超过7人。她们当中，年龄最大的要数百岁老人潘谨合，最小的也有80多岁了。
随着她们的逐渐离世，“自梳女”，这个生活在特殊年代、用一种特殊的方式留下她们特定声响的群体，将逐渐成为一段历史，成为一种或少被人提及的社会风俗。
梳起
“自梳女”是清代以来珠江三角洲地区的一种独特民俗。立志不嫁的女子，在履行一定的仪式后，由年长的不嫁者将辫子梳起，女子即为“梳起”，正式成为“自梳女”，保持独身至死。
她们被叫作“姑婆”，选择梳起的缘由也各不相同。
在沙井万丰村“和顺堂”，刚满100岁的潘谨合说，当时因为家庭贫困，她发誓自强，像男人一样去养家，就立志终身不嫁，成了自梳女。
“梳起仪式是一辈子最重大的事，就像出嫁一样。”71岁的唐冬云在“和顺堂”做清洁工有16年头了，在和姑婆的闲聊中，她早已熟稔了仪式的流程：在一番打扮之后，带上香烛和酒菜，到自梳女聚集地，烧香祭祖，发誓终身不嫁后，在其他自梳女的帮助下，将长长的辫子梳成发髻，然后再放鞭炮，仪式就完成了。
家庭条件较好的，一般还要在当晚摆酒席宴请亲朋好友。
如今93岁的陈细金，在20多岁时顺了村里的社会风气和潮流，选择了梳起。当时沙井以养蚝出名，村人以陈姓为主，而周边几个外姓村，以种水田为主。“我们不会种水田，也就不愿意嫁到外村，而当时社会又规定女的不能嫁同姓人，所以一些女子虽然到了适婚年龄，也都选择了梳起。”
“这是一辈子的事，你可要想清楚哦！”陈细金说，梳起前，父母还几次征求她的意见，都没有改变她的决心。“再说，嫁出去的女儿就是人家的人，不嫁的话，还可以在家挣钱养父母。”
也有些梳起是迫不得已的选择。唐冬云说，曾经在“和顺堂”养老的福姑是家里老大，她的下面还有两个弟弟、一个妹妹，按照旧习俗，结婚出嫁严格按照长幼顺序，兄长或姐姐未结婚，弟弟和妹妹是不能结婚的。“而福姑当时在越南打工，又不能成家，为了不躭误亲人成家，30岁时在越南哭着梳起了。”
梳起后的女子，就不能谈婚论嫁，并拒绝同男性交往。虽然姑婆们选择梳起的原因各不相同，但梳起这个动作，成了一个百年孤独的承诺。
远渡
潘谨合在家乡耕作几年后就去了越南打工。“当时有20多岁，跟着其他几个姐妹去的。”她粗略地回忆着远渡他乡的经历。
至于同去打工的“自梳女”人数，老人答不上来。与老人们朝夕相处的唐冬云说，以前“和顺堂”居住的姑婆，多是像潘谨合一样，有过越南打工的经历，而这个人数在十多人。
随着岁月的流逝，很多人走向人生的终点，有海外打工经历的“自梳女”，恐怕仅剩潘谨合一人。
据《沙井镇志》记载， 鸦片战争后就有沙井人离乡过埠谋生，第一个到达的地方多为越南，上世纪二三十年代沙井地区，因为民不聊生，数百青壮年远赴越南务工。
手脚勤快、心地善良的沙井及周边地区的年轻女劳务工，也相继去了越南，成了在越南做技术活的法国人、美国人家庭中的“住家工”。
“姑婆，你在那边做哪些工作？”唐冬云提高了嗓音问道。
潘谨合伸出五个手指，一口白话。她说，当时那个人家里有五个工人，有专门打扫卫生的，有专门做饭的，有专门洗衣服的，还有专门照料孩子的，她主要是洗熨衣服，还照料孩子。和她一起工作的，还有一个姐妹，是做饭的。
在越南，“自梳女”过的最隆重的节日是七夕节。每年农历七月初七，她们都会聚会过节，以牛郎织女鹊桥相会的美丽动人故事，寄托对从未拥有过的爱情生活的想象。
归根
上世纪70年代末期和80年代末期，越南当局掀起两次较大规模的排华活动，华人在当地的生存受到威胁。在越南工作了四五十年的“自梳女”陆续回到家乡，还有一部分人投靠在香港的亲人。
1991年，78岁的潘谨合被侄子从越南接到了万丰村。“从去年摔了一跤后，老人行动就不太灵便了。每周六，她的侄媳都会来看望一下。”“和顺堂”的清洁工唐冬云说。
自1997年就在万丰村“和顺堂”做工的唐冬云也记不得潘谨合是何时住进“斋堂”的，她只知道在她来之前，潘谨合就已住进了“斋堂”。
“和顺堂”位于万丰村里的一条巷子里，小院落里有一片菜地，里面种着时下的青菜，院子里还有一幢2层高的楼房，共有11个房间。房廊门口，两条专为老人下台阶而设计的扶栏，显示了设计的细节和贴心。
“和顺堂”是万丰村在1989年专门为回村的自梳女建造的房子，“和顺堂”里“自梳女”的人数最多的时候是十来个。每逢初一、十五，以及二月十九和六月十九，姑婆们就在斋堂里吃些冬菇、云饵、粉丝、腐竹等素食。
逝去
更多的“自梳女”都选择在敬老院养老终生。
沙井敬老院的陈细金今年93岁。敬老院的工作人员告诉她有记者采访时，她从里屋挑了一件红色镶有金丝的外套穿在了身上。她热情地招呼着搬椅子，待人都坐下后，她贴着床沿坐下，取出眼镜戴上，盯着你，等着对话。
陈细金的父亲是养蚝为生的，从20多岁到30多岁，她一直帮着家里拣蚝仔，也会照顾弟弟，做些家务。解放后，斋堂取消了，原来一起生活的十几个“自梳女”们各自分散在自己家里。也有人“变节”，选择了嫁人。但更多的还是选择坚守。
30岁后，陈细金开始想自己做点事情。看着村子里的巧手媳妇做衣服，她就学着别人的样子做起了针线活。
和结了婚的女人不同，“自梳女”有充分的时间来安排生活。于是，在别人辛苦地做饭、照顾子女，孝顺家婆家公的时候，陈细金不仅和村里的寡妇学了三字经，会认字看书，她还成了村里远近闻名的“巧手”，村里面的男女老少都来找她做衣服。
2009年，陈细金住进了沙井敬老院。
她和其他健在的姑婆还常常保持着联系。床头柜上的一台固定电话，是她与其他姑婆们的联系渠道，有时打打电话，问候一下生活状况，表达彼此的牵挂。但要想走在一起聚聚会，那就有点奢望。
姑婆们年老或病危时，必须移居“斋堂”，绝不能死在母家。这是梳起的规则和风俗，也是自梳女们选择梳起的必然宿命。
陈细金已数不清送走多少姐妹了。她粗略地估计着，“有30多个了吧。”
老人说，在姐妹们病逝前一两天，一般都移到“斋堂”，姐妹们从各地赶来，陪伴着即将远去的姑婆，走完最后一段路。
（原标题：最后的“自梳女”）
