1分钟能干啥？
一个28岁的邮差，能给近百封函件盖上邮戳。这个“快手”邮差叫付永伟。
付永伟是北京邮政公司新街口投递部的普通投递员，每天穿着宽大的“邮局绿”，骑着二八车，穿梭在西到西二环、南到西四北八条、东到鼓楼西大街、北到积水潭桥之间纵横交错的街巷中，投递信件报纸，六年来投交邮件60余万件，无一差错。
“苏大爷，您的报纸，还放这儿。”满头是汗的付永伟把手中的《参考消息》放在老人身边的小桌上，腼腆地笑了笑，又快步离开。行动不便的苏大爷并不知道，这个多年来天天上门的外地小伙儿，今年一举摘得全国和北京两枚五一劳动奖章。
2005年，高中毕业的付永伟从河南漯河来到北京，在东城区一家公司当保安。24小时在岗，小付觉得工作很枯燥，他经常站在公司门口，望着人群，给自己“放风”。每当有邮递员蹬着自行车经过时，他的目光都追出很远，“能骑着车穿行在大街小巷里，既能看看风景，还能为相隔万里的人们送去思念，多好玩儿，多惬意。”
终于，2007年有了机会。已当上班长的小付毫不犹豫地辞掉保安工作，穿上了“邮局绿”，成了新街口邮局的邮递员。
真骑上“二八大跨”，挂上邮包，小付才发现一点不好玩儿，根本无暇观看风景。
投递员，几乎全年无休，每天6时开始工作，上午需要外出两次送早报，下午要送一次晚报。不送报的时候，还要数报分报。 “那时经常吃不上午饭，别人已经送完了，我却还在数报纸。”小付说。
分报慢，送报更慢。刚上班时，单位让他跟着师傅学送报。师傅是已经工作多年的“老邮递”了，闭着眼睛都能把新街口片区的信件和报纸挨家挨户送到。出了一个院，师傅一骗腿儿，蹬上自行车，一溜烟走了。待付永伟缓过神来，师傅已经不见了。他赶忙骑上车，哪里还跟得上。
别看小付那时已到北京快3年了，可封闭的保安工作让他只熟悉原公司周边的一亩三分地。新街口地区，纵横交错的胡同、欠缺规划的门牌号、种类繁多的报刊信件、繁杂多样的交接手续，让小付一阵阵犯晕。那时出去送报，他总迷路，好不容易送完这趟赶回局里，下一趟又要出发了。
“不能总这么慢。”小付和胡同较上了劲。每天干完活儿，甭管多累，他都要再到自己负责的投递道段走上一遍，记熟路线。100多户订户，刚开始，得走两三个小时，现在，一个小时，小付就能走出“迷宫”。
新街口地区有几个胡同形成井字格局，不熟悉的人两个小时也绕不出来。每天下班后的“加练”，让小付研究出了个“付氏路线”。小付的走法是开枝散叶，第一条胡同送到一半，走到岔路口时，先去第二条胡同送，再去第三条胡同送，最后再绕回第一条的后半段，现在他只用20分钟就能走遍“井字格”。
脚快，手也得快。付永伟每天坚持给近万件平常印刷品加盖落地日戳，1000多份报纸的过数分段也是必修课。上万次的手起手落，握着邮戳的手心磨肿起了泡，两只手掌一薄一厚。
苦练终于把当初的“笨鸟”练成了全北京数一数二的“快手邮差”。在2010年职工职业技能大赛上，小付以6分54秒数报套报200份和2分12秒函件加盖戳200封的成绩力拔头筹。
现在，小付每天三次为居民送报纸信件，少则1000余份报纸，多则3000余份，信函量也是一二百份到一两千份不等，平均每次“二八大跨”上都要负重50公斤左右。但小付的车把从来不晃。
每天风吹日晒，全年无休，一些年轻人吃不了投递员的苦，干几天就不干了，但小付一直坚持着。他还是个热心肠，用户有事找他帮忙，只要不违反规定，他总是尽力帮助。
有一次，一件从外地寄来的包裹经两次投递均无人接收，按规定要转到营业窗口由用户自取。在投送包裹通知单时小付终于找到用户，可人家不愿取。小付二话没说，送件上门。
家住大乘巷胡同的崔先生爱干净，要求报纸上一个字也不能写。这个要求又让小付练出个绝技，他背熟报单，自创“两条线投递法”，在出班前把报纸和杂志作为一条线，挂号信、平信、印刷品等作为另一条线，先在脑子里“走”一遍，从不在报纸和杂志上写地址，他投递的数万本杂志都是干干净净的。
小付身上总带着个小本，上面记有用户姓名、地址、联系电话等，当遇有用户拆迁、地址变更时，也能及时找到人，将死信复活。
大家都叫他“活地图”、“资料库”、“投递行家”，小付总说不敢当，“其实就新街口这片我最熟。”
（原标题：快手邮差）
