Judith Thurman
威廉·詹姆斯总喜欢引用索伦·克尔凯郭尔的名言，“我们要生活，必须向前看；但向后看，才能懂得生活。 ”今年是丹麦哲学家克尔凯郭尔诞辰200周年，回看历史，我们看到他开创了充满焦虑、反讽的现代文学。斯特林堡、易卜生、尼采、卡夫卡、博尔赫斯、加缪、萨特和维特根斯坦都是他的信徒，假如没有克尔凯郭尔，又何来伍迪·艾伦的电影？
克尔凯郭尔的大部分著作都以笔名创作：维克多·埃莱米塔（《非此即彼》）、约翰内斯·德·希兰提奥（《恐惧与战栗》）、安提-克利马科斯（《致死的疾病》）、希拉里欧斯·布克班德（《生命的阶段》）、维吉里乌斯·豪夫尼西斯（《焦虑的概念》）等等。当他最终承认这些笔名时，他解释说，这是因为他--用他所开创的后现代观念来说——拒绝承认或想“打破”自己作为叙述者的权威。“启示带着神秘的烙印，”他写道，“永恒的欢乐烙着痛苦，信仰烙着犹疑，轻易烙着困难，真理烙着荒谬。 ”作者并没有责任来解释文本的意义（克尔凯郭尔的意义是自相矛盾的），读者需要发挥自己的主观来理解它。
“克尔凯郭尔”的意思是“墓地”，而“索伦”在丹麦语里是魔鬼的昵称。索伦的父亲迈克尔是来自日德兰半岛的牧羊人，后来他成为丹麦最有钱的商人之一。他在年轻时候诅咒过上帝，但后来带着负罪感笃信宗教。他的虔诚和压抑（克尔凯郭尔称之为“沉郁”，即心灵的沉重）有着朱庇特式的严肃，索伦一辈子都挣扎着逃脱父亲的影响。克尔凯郭尔攻击丹麦教会，笔下带有异端思想，他号召个人摒弃基督教教条，通过“信仰的飞跃”拥抱上帝。
父亲的影响在克尔凯郭尔的作品中投下了浓重的阴影（亚伯拉罕和以撒的故事），但他从来没有提及母亲安娜。她在和克尔凯郭尔的父亲结婚前是家里的女佣，他们有七个孩子（索伦是最小的一个），其中五个夭折。索伦唯一幸存的哥哥后来成了主教，而索伦成为花花公子和美学家，他的父亲不情愿地资助他。 1855年，42岁的克尔凯郭尔死于神秘的原因，当时他已经花光了父亲留下的遗产。
为了纪念克尔凯郭尔诞辰200周年，哥本哈根皇家图书馆举办了一次手稿展，同时还有朗诵、会议、网络论坛纪念活动，以及现代广播剧“克尔凯郭尔综合征”。但比起8年前安徒生诞辰200周年，丹麦人花费数百万美元举办盛大纪念活动，还是冷清了不少。安徒生当然受到全球广泛的欢迎，丹麦人喜欢说他写的故事是“雨天幸福的套鞋”，而克尔凯郭尔写的却是“鞋子磨脚的地方”，他的著作是出了名的难懂。对于他的一个朋友称之为 “巴黎和布鲁克林的那些聪明的蠢驴、亢奋的知识分子”的那些人来说，克尔凯郭尔的魅力在于让一般读者感觉自己很愚蠢。但是，甚至连维特根斯坦都会带着敬畏说：“他对我来说太深奥了。 ”我学习丹麦语时，曾尝试读他的原著，但他的风格十分奇特，他的思想和词汇难以把握，充满了各种悖论，假如离开上下文，根本无法猜出一个词的意思。克尔凯郭尔在日记中写道：“人们一点都不理解我，当我抱怨他们理解错误的时候，他们其实根本没有理解。”
假如你的灵魂有囊肿，读克尔凯郭尔会使它们发炎：他发明了现代形式的自我怀疑。比如说《非此即彼》，其实应该有个副标题“两者皆非”。克尔凯郭尔常常被称为存在主义之父，他认为有意识的选择使人生活跃起来，然而他又嘲讽说选择是无用的。他写道：“有两种可能的情形——一个人可以这样做，也可以那样做。我诚实的见解和友好的建议是：无论做或者不做，你都会后悔的。 ”
我上一次来到哥本哈根皇家图书馆还是上世纪70年代，现在古老的阅览室还是没变，除了随处可见的笔记本电脑。克尔凯郭尔的手稿展在地下室称为“黑钻石”的走廊举行，橱窗里陈列着泛黄的手稿，上面的字体极其细小，并且有一些涂鸦。展览室中有一间是关于克尔凯郭尔与不满20岁的雷吉娜·奥尔森备受折磨的爱情（他的行为像个“彻头彻尾的坏蛋”，强迫她解除婚约，她嫁给了别人，而他们继续相爱），橱窗是蓝色的。但是，你在里面还是外面？这是克尔凯郭尔关于个人与社会之间关系、意志和它的产物、自我的本质的基本问题之一。
克尔凯郭尔是一个严肃的嘲讽者，就像他的另一个自我——《诱惑者日记》的叙述者约翰内斯一样。据说，他最终在一张纸片上吐露了生活的意义，但是那张纸片从未被找到。也许，它正躺在图书馆走廊最后一道门背后的橱窗里。你徒劳地转动着门把手，然后，你注意到门上的铭牌写着：“不准入内”。
（编译 丁宇岚）
（原标题：克尔凯郭尔：在此与彼之间）
