“既然发生的事情是没办法改变的，那就只能自己去适应。”龚桂林说
从四川回来，我总惦记着那个叫龚桂林的小伙子。6月快到了，5年前在地震中失去双腿的他，如今工作又成了难题……
但看着窗外枝头冒出的新叶，我想，只有总在追求阳光的叶子，才能最先褪去沧桑。
文/图 羊城晩报记者 邓勃
1
笑容后面的伤痛
她的笑容，是我在灾区3天来见到的最朴素也最令我感动的。
她有一个健康的儿子，曾经。
“那男孩一米八多，可帅气了！”一个偶然认识的姑娘，跟我讲起了她之前邻居家的男孩，他在地震中不幸失去了双腿。
姑娘给我带路。一家干净整齐的超市，她在柜台后面。我还没来得及看清她的轮廓，就先遇到了她的笑脸。她叫黄佑英，家在绵竹，2008年的“5·12”，这里还是重灾区。
说起5年前，她笑着，说如今一切都很好。
说起在地震中失去双腿的儿子，她笑着，说他现在恢复得不错。
但她的眼神，真实地告诉我，在5年前的那场灾难中，她失去了太多……
她的儿子叫龚桂林，地震那一年读高三，18岁，拥有花一样的年华。我到的时候，桂林刚出家门。龚妈妈知道我想见见桂林，说：“我打电话看他走远了没。”她一直都保持着热情和平静，但是当她拿起电话，居然拨错了儿子的电话号码。
2
上天似乎没有从他身上拿走什么
见到龚桂林是在晚上。他直接到我住的宾馆找我。宾馆大厅的沙发旁靠着一个年轻小伙子，旁边还坐着一个娇小漂亮的女孩子。
一件浅灰色的休闲T恤搭配一件红白格子衫、一条磨旧牛仔裤。
我忍不住嘀咕了一句：“果然是帅小伙。”
见到我，他自然地站了起来，笑得很坦然，反而是我刻意没低头看他的腿。他介绍：“这是我女朋友。”虽然猜到了，但我着实替他高兴。
我们3个一起走着，女孩子并没有去扶桂林。他走得很好，看不出太多的破绽。我担心他走路久了会累，提议打车去吃晚餐。桂林却连忙说不，他告诉我，不久前他还和女朋友一起去了大理旅游，就是这么一路走着。
第一眼见他，我就被他身上的阳光自然气质所吸引。
装上假肢的龚桂林骑自行车带着妈妈
3
“我在地震中还救了一个同学”
那天是周六，吃晚餐的时候餐厅的服务员在看电视，我忽然想起来：“今晚有《非诚勿扰》啊！”龚桂林笑我说：“那是大叔爱看的节目，我们都看快乐大本营。”
知道我从广州来，龚桂林说：“哦，我的腿就是在广州做的。”随后，像点评某盘菜如何的样子，他提起：“我在地震中还救了一个同学，那时候也上了报纸。一开始我没说，后来在广州有记者采访我，我才第一次说了。”“地震的时候我刚好出去上厕所，后来被晃到了楼梯间。我们教室在顶楼，走廊的屋顶塌下来，有3个同学压在我腿上当场就死去了，我旁边有一个同学被砸到腰，当时也没了动静，我以为他也死了，没想到傍晚他居然醒了过来，但是不能动了，幸好他离我近，我就把他挖了出来。就那么坐着，挖了几个小时。”
他们的教室没塌，但当时几个跑得快的同学都被压死了，包括他的同桌。说起这些，他觉得自己还是比较幸运的，“刚好预制板斜着砸下来，只砸到我的腿，如果没有腿上面压着的3个同学，可能我的腿情况更不好。”
4
5年前那一刻，他没有哭
5年前我也在灾区，桂林的话把我带回那个非常时期。不断发生的余震和太多未知的危险，让人总是有命悬一线的心惊。难以想象一个刚成年的男孩，坐在摇摇欲坠的教学楼几十个小时，经受了怎样的恐慌。
5月13日晚上，等了快30个小时的桂林终于被救了出来，“腿就是麻木了，没骨折，也感觉不到痛。”？？
他被送到医院。
14日凌晨1点钟，医生走过来对桂林的妈妈说：“伤口感染，小腿保不了，必须截肢。”
于是，这个男孩第二天在睡梦中醒来的时候，已经失去了一双小腿。
桂林说，看到妈妈哭得伤心，自己心里就有了底。妈妈说，腿没了。他没有哭。“看到妈妈哭得伤心，才是让我觉得难受的。”
截了小腿并没有让桂林渡过危机。地震的慌乱让医院超负荷运转，药品也供应不上，他的伤口感染严重。到了命悬一线的时候，痛苦不堪的妈妈甚至有了放弃的念头。她说：“不要再转院了，路上的颠簸，说不定会让我儿子走得更早，不如现在能多活一会就多活一会。”
“后来是我爸坚持要转的院，他说有一点希望就去看看。”
截去小腿，他默默接受了，他告诉自己，幸好大腿还在。但是转院后得到的却并不是好消息。因为伤口持续感染，医生说大腿也保不住了。
“那时候我才真的觉得伤心。但是我看到连我爸也在哭，我就只能收起眼泪，安慰他们：没事啊，命还在！”
如今，装上假肢的龚桂林走在路上几乎看不出破绽
5
“最难熬”的时候
6月2日，桂林被转到了广州医疗条件较好的医院。但这也是他“最难熬”的时候。在广州醒来时，他得到的第一个消息是：大腿能保住，但是如果保大腿，以后腿是没有功能的。那样的话就只能坐轮椅。
龚妈妈说：“手术动了几次，腿上的肉割一刀不好，割一刀不好，刀刀都比割在我身上还痛！”妈妈一直哀求医生，尽量保住儿子的腿，可现实有时就是那样的不通情达理。
最后儿子对妈妈说：“截了吧，不截就要坐轮椅、拄拐杖活一辈子，还不如截了，装假肢也是一样的。”但事实就像龚妈妈说的，“怎么可能会一样”！
上天要拿走桂林的大腿，桂林接受了，但是在他打电话回老家，跟爸爸商量这件事的时候，他却止不住掉了眼泪。他说：“我听到我爸说他在修地震坏掉的房子，那时候还有余震，我想到他可能会有危险，就哭着要他下来，别修了。”那一次，爸爸在电话里沉默了，只是说了句：“你都这么大了，自己做决定。”
6月3日，手术后的龚桂林醒来，左腿的大腿没有了。那时他19岁。
在广州，清创持续了一个多月。每次医生一来，桂林都要紧张得先出一身汗。“太疼了，清完衣服都会湿透，他一来我就害怕。”他咬着毛巾坚持，他说，不能叫出声，不好打扰旁边的病人休息。
我问他，那是怎样的一种痛，他只是告诉我，有一次医生检查伤口，发现伤口里面也有感染，就直接把长好的伤口撕开了，然后进行清创。
桂林没哭，在病床旁的妈妈却总是心疼得掉眼泪。
桂林的爸爸是个少言的人，还要打理店里生意的他，只是在一旁听着，低着头，不作声。
连续地清创，加上麻药的作用，让桂林几乎每天都是在迷糊中度过，“睡着了就不愿意醒来”。饭不想吃，也吃不下，“消沉”，是他自己形容的状态。
龚桂林的妈妈说，那时候桂林听不进她的话，多亏了有很多好心人帮助他们，开导他。
“那个时候同学们也给了我很多关心，他们很多人打电话过来鼓励我安慰我，还有几个特别好的朋友打电话过来问我缺不缺什么。我就开玩笑说什么都不缺，就是现在没有内裤穿，裸着。然后没几天，他们真的寄了条内裤过来！”
“能走出来，更多的是想到了家人。如果我一直消沉下去，这个家也就一直灰暗下去。自己努力一点，装假肢就还能走下去。我这样做至少能让家人好受点。”
6
在广州装上假肢
地震让桂林失去了上大学的机会。龚妈妈说桂林上学的时候喜欢打篮球，甚至有想过考体育特招生。
高中的时候，桂林在文科重点班，为了考更好的学校，加上自己对篮球的热爱，他确实练过一段时间的体育，准备考艺体特招生。高三下学期，西南航空学院到桂林学校招生，桂林也成为少数通过面试的学生之一，当时报名费都已经交了。
“一个天上一个地下的感觉。”回忆起当初，桂林说。
地震后去广州，是他第一次坐飞机，不是作为空乘，而是作为伤员。“当时我们还在飞机上开玩笑，我们这不是坐飞机，是睡飞机。我们是在上面睡过去的。”
8月，广州假肢中心。涅槃重生。
但这重生的道路走得磕磕绊绊，满带伤痛。
在假肢中心等了一周，桂林每天都在训练上臂力量，为“站起来”积极准备。
一周以后假肢做好了，这个兴奋的小伙让妈妈拿来假肢就要穿。
“我以为我可以走路了，就撑着双杠站起来。”结果，他等来的是一阵钻心的痛，穿了一会脱下来，腿就全部紫了。身上出的汗打湿了衣衫。
第一次穿假肢的疼痛，让桂林对假肢产生了抵触情绪。妈妈咬着牙每天要求他穿。桂林也知道，妈妈看着这一切，只会比他更难受。
桂林1岁的时候，妈妈一步步教会了他走路。而在他19岁的时候，妈妈又一次陪他迈出了艰难的第一步。
在桂林刚能适应那种感觉，可以多站一会的时候，他们接到假肢中心的通知——因为一些协调关系，他们不得不回四川老家了。
说是“家”，却连房子都没有。余震不断，加上没有钱，无法修整屋子。8月炎夏，桂林一家人就挤在帐篷里面住。这一住就是一年。
震后之路到处不平，无法推轮椅出门，桂林整天就在床上坐着，再热也没办法。
后来家里人担心桂林装的假肢就这样废掉了，开始发动关系联系医院，得知，四川省人民医院正在接收桂林这样的伤员。
龚桂林一家在自家的超市前合照，对着镜头，他们笑得很温暖
7
重伤员中，他第一个站了起来
“那时候医院有一个香港的康复慈善中心，我能走这么好也多亏了他们。在医院的时候，每天上下午各有3个小时的锻炼。他们专业地教会我怎么站、怎么走路、怎么蹲，还有摔倒了怎么站起来。”
“经常摔，现在也经常摔。”桂林说有时候假肢关节没有锁住，就会摔下去。他给我看他裤子上的磨洞，“这就是摔破的。”
他还记得，自己第一次摔倒，拿着拐杖，撑一次站不起来，再撑一次还是站不起来……后来只能挪到墙边，扶着墙爬起来。面对这样赤裸的现实，他说：“那时候心里很痛，都有想哭的冲动。”
后来桂林去找了康复师，在那里学会了摔倒怎样一步步站起来。就是这一个动作，他学了好几天，回病房也一直练。
刚一个月的时间，桂林就会自己拿着拐杖走了。康复师当时建议桂林一直用拐杖，可是，半年，桂林就丢掉了一个拐杖。到了一年左右，他就把两个拐杖全都丢掉了。
当时，重伤员中只有他一个人站了起来。
桂林印象最深刻的一次摔跤，是在他现在培训的学校，当时摔得比较夸张，假肢摔扭了。而且学校那边没有修假肢的地方。于是，第二天桂林就让同学带着他一起去学校附近买工具，自己给自己修腿，修好了穿上试试，不合适就再调。从那以后，假肢哪里磨腿，哪里不舒服，他就自己贴一贴补一补。
8
这个没腿的男孩又骑上了自行车
学会走路的两三个月后，一个充满阳光的下午，桂林拄着拐杖到外面练习走路。在医院的墙边，停着一辆自行车，像是故意没有上锁在等着他。
勇敢的男孩都是爱冒险的，桂林也不例外。他晃晃荡荡地骑到车上，虽然行驶得很不稳，但兴奋掩盖了一切，这个没有腿的男孩做梦也没想到，自己还可以再骑自行车！他告诉我，骑一圈拐弯的时候摔跤了，虽然摔得很痛，但第一次穿假肢摔跤带给桂林的是心痛，这一次，却是幸福的疼痛。
“我可以骑自行车了！”他就像个刚学会骑自行车的小孩子一样，欢呼雀跃。他一圈一圈地骑着，然后直接骑到了病房。
“我推着车进屋里的时候，对我妈说我会骑自行车了，她听了笑得很高兴，但是不太相信，我就拉她到外面骑给她看。”现在说起来，桂林的嘴角还挂着满足的笑。
桂林还在医院康复的时候，爸爸却在建筑工地干活摔断了腿。这一摔放在普通人家也许不严重，但放在这个已经很脆弱的家庭，绝对是雪上加霜。
那个时候，龚妈妈在康复中心照顾桂林康复，听到爸爸摔断腿的消息，桂林让妈妈回去照顾爸爸，爸爸却让龚妈妈留下来看着儿子，不用管他。龚妈妈两头为难。最后，妈妈仅回去了一天，爸爸又把她赶了回来。
“我爸2010年才出院，腿里夹了钢板。2009年的春晚我是一个人在帐篷里看的。”桂林说。他告诉我，其实他和爸爸之间的情感交流并不多，因为男人嘛，“你知道的”。
龚桂林妈妈很喜欢儿子的女朋友小萍，但是一帘之隔，她们却各自有着各自的忧愁
9
乐观，为缘分埋下种子
桂林遇到现在的女朋友小萍，也是在省医院康复的时候。那一年小萍和几个同学在省医院康复中心实习。
当我对小萍开玩笑说，桂林俘获了她的芳心是不是多亏了长得还不错的时候，小萍笑呵呵地反驳：“才不是呢！”然后她告诉我，当时病房里还有一个人，跟桂林的情况差不多，也是双腿截肢，只不过那个人是两条腿都截到大腿。他长得比桂林还帅些。小萍边说边捂着嘴笑，偷偷瞄着自己男朋友的反应。桂林抿抿嘴，低头笑了。
“但是他的性格就阴沉很多，脾气很不好，本来大家都是可以理解他情绪的，但是时间久了，就觉得他和桂林的反差太大了，所以慢慢地我们几个同学就只喜欢找桂林聊天。”
当时桂林和小萍还只是普通朋友，谁都不知道缘分就这样悄无声息地埋下了种子。
10
爱情、工作，都是问题
2009年，桂林参加了一个残疾人轮椅网球组织，积极训练，准备参加残疾人奥运会。但是组织者带着他们打着地震残疾人的旗号敛财，训练了3个月人就消失了，队友们只好自己出钱租场地练习，而教练却再没有出现。有关体育的梦想就这样再次与桂林擦肩而过。
一年后丢掉拐杖的桂林，也曾经到广州一个假肢中心工作，虽然同事都还算友好，但他们下班后就是出去逛，桂林知道自己不能长时间走路，只能孤独地一个人待在宿舍。
到了2010年10月，桂林的爸爸妈妈在家里张罗着开了间超市，姑父取名叫“自强”。他们说，这个名字是一个标准，也是对桂林的鼓舞。
妈妈把桂林从离家较远的广州叫回了老家，到店里帮忙。
桂林回家了，开着自己家的电动三轮车，搬矿泉水、送可乐、往网吧送货，像个正常的劳力一样，几乎跑遍了整个绵竹市。“当时没有更多的想法，就想把店做好。”
累，但是比起在外面的很多不便，桂林说他挺满足。商店开业第一天卖了九百多元，“很开心！”他说。
一年后，家里的生意有了起色，曾经帮助桂林站起来的慈善机构这时也向他发出了邀请，让他带有学习性质地上班。这是桂林较为轻松顺利的3年。
桂林说，自己是靠康复师的专业帮助站起来的，所以他学习康复，更加懂得这个职业的神圣意义，也更感兴趣。他从失去双腿到可以重新走路，从一个病患，到梦想成为可以帮更多人站起来的康复师，这其中的快乐，只有他自己能体味。
那家慈善机构当时就设立在省医院，小萍毕业后不久也来到这里工作，两个人再次相遇，爱情也随之到来。
“地震的时候我有一个女朋友，后来因为她家里人反对我们继续来往，加上她自己在学校也有了新的男朋友，我住院的时候她打了一通电话就跟我分手了。”我问他，痛苦吗？他说：“我理解她。”他点着头，眼睛却没有看向我。
在轮椅网球训练的时候，爱神也曾降临在桂林的身上，只是后来女孩子也因为同样的原因离他而去。
“现在我和她在一起，我们彼此喜欢，也希望能一起走到最后，但是她的家人也是极力反对的。”小萍低着头，桂林挤出些笑容跟我讲他的忧愁。小萍说，妈妈不同意他们来往，如今他们也只能偷偷在一起。
这是第一次，我从这个坚强的大男孩眼中看到了迷茫。
今年6月，桂林所在的那家慈善机构撤资了，他也在这个时候面临毕业和找工作。“要先工作，一边工作一边继续学习，考本科。”
这是桂林目前的目标。他说，没有一个好一点的工作，他也没资格对小萍承诺未来。
11
再生一个？妈妈拒绝了
地震发生的时候，龚妈妈40岁，政府工作人员找到他们，劝他们再生一个。妈妈拒绝了。她说，我就全心全意照顾好他，如果再来一个弟弟妹妹，那他受委屈了怎么办，摆在哪个位置？
我想起第一次见到龚妈妈时，问她是不是一个孩子。她对我说：“一直是一个孩子。”
“我生，还不如你生一个。”妈妈对桂林说。
5年前，家没了，政府提供了两万多元的盖房补贴，不盖就没有这笔钱，然而盖房的花费，却又远远不止这个数。
龚妈妈说，地震前桂林的爸爸在工地打工，她在家里养鸡养鸭，还喂猪，家庭条件在邻里间算是不错的。但是地震后，桂林的爸爸又腿骨折不能再去工地上班，他们过上了“只能走一步算一步”的日子。
有人对龚妈妈说，有困难你去（政府）找一下。有人三天两头地去说，但是龚桂林一家一次也没去找过。龚妈妈说：“有得吃，有得穿，娃娃有个稳定的工作做下来，就行了。不需要他赚好多钱，最起码他有个工作，自己有事做就不会消沉。吃差点穿差点没事。”从四川回来，我总惦记着那个叫龚桂林的小伙子。6月快到了，他的命运又要面临一次转折。我不知道他的未来在哪里，但我期待着，也坚信着。
乐观的人，运气总不会太差。
（原标题：汶川地震失腿小伙子积极生活 但爱情工作都是问题）
