新浪新闻

亲吻文学

光明日报

关注

黄扬喜欢笑。黄珊摄

徐动性脑瘫。无法站立,双手不受控制,口齿不清,生活不能自理。通过电视和新华字典学会认字,用鼻尖触摸出一个个文字。这是她与孤独抗争的方式,与世界独特相处的方式。

她将自己的想法写成故事,用文字向外界传递着温暖,表达她自由的内心世界。她说,希望有一天能站起来,去看看外面的世界。

她叫黄扬,28岁,家住湖南省岳阳市梅溪乡滨湖村任家组。

心灵挣扎后的重生

黄扬出生时因难产缺氧,被确诊为徐动性脑瘫。父亲外出务工,妹妹上班,母亲许秀梅一个人在家养了14头大猪,15头猪崽。黄扬的生活起居全靠母亲照顾。

在黄扬床前的桌子上,一本新华字典,边缘已经磨烂。

“我是靠着字典和拼音汉字表识字的。”学会认字后,黄扬就拿语文书看,每篇课文每一个字都要读上几十遍。黄扬学会了第一首诗《山行》。她还缠着弟弟妹妹讲故事,现在仍记得“小狮子爱尔莎”。

3月20日,许秀梅外出买猪饲料。黄扬一个人在家,看到母亲回来,她的眼睛亮了起来。许秀梅拉起黄扬的手,帮她按摩。黄扬和母亲用同一个碗,衣服也混着穿。

许秀梅对记者说:“一次,我出去了,圆圆去厕所,从床上滚下来,像鱼一样爬到门口。回来后,看到她脸上满是尘土,浑身擦伤,我哭了。有时候又不得不把她一个人留在家里。” “圆圆”是许秀梅对黄扬的昵称,希望她健康成长的意思。

邻居家的小孩放学了,银铃般的笑声飘进窗户,“小时候,看到别的孩子在窗外嬉戏,他们的笑声感染着我,我也跟着笑出声来。我总是盼着他们再来。”黄扬伸起脖子望向窗外。

“一个人在家,时间总是过得太慢,我就不停去看手机上的时间。偶然一次,我低下头,靠近手机键盘,用鼻尖居然打出了几个字,我高兴极了。”有几次,她把写好的东西发给几个陌生的号码——“请打打分,谢谢。”但总是没有回复。

后来,有了可以上网的手机,妹妹教她开通“博客”和“微博”。她发出第一条微博:“成功是失败的影子,如果你勇敢地选择面对,从镜子中看到的,将会是最出色的自己。”

2011年4月6日,黄扬开始写作,像是握住了生命出口的那束光——从出生那天算起,经过9351天的心灵挣扎,黄扬说,她获得了重生。

用文字搭建自己的家园

这一天,黄扬在微博上看到了“微小说大赛”的消息,于是每天编成信息发过去。由起初的每天一条变成15条,每一条都写满140个字,一个都不少。

“我用短信的形式发微博,因为可以先存着,发现有错误的地方可以改。”黄扬指着手机中存的微博给记者看。

“叮咚!”手机亮了一下。“姐,加油写,我支持你。”一位叫崔惠芳的网友给黄扬发来信息。她是黄扬的第一个读者。

“我当时写的东西还没成型,她总来评论,指出错误,有一次,她有两周没上微博,而我的手机已经存了100多条,快存不下了,不敢删,一直等到她上网来指出错误。”

“在微博里,我有兄弟姐妹,就好像那是我另外一个家,虽然没见过面,可感情存在。”一位叫“默兄”的老人经常鼓励黄扬。一位叫纪小惠的大连女孩在信中对黄扬说,你一定是一个爱笑的女孩,我相信你会坚持下去。

越来越多的人关注她。每天晚间10点,一天的写作完成,黄扬开始回复微博评论和私信。“虽然我打一个字很难,但我不能辜负别人的好心。”

2012年3月,黄扬终于把故事写到了结局,她一共发了2600条微博,这些故事连接起来就是长篇小说《阴谋》。

黄扬先用鼻尖触摸键盘,然后再抬头看是否正确,这样的动作要每天持续10个小时,每一组动作要花将近20秒的时间。手机不能固定,她需要经常用下颌拨弄手机,头长时间勾着,黄扬的颈椎疼痛难忍。打字总要弯下腰,前胸便会紧贴着桌子,时间一长,胸口就会痛,大冬天也会累得满头大汗。

黄扬时常会撞在桌子上。“给她洗澡,发现她腰部、大腿两边、臀部、左右胳膊上都青一块紫一块的。”许秀梅说。

姨妈许如诗发现,黄扬每天都在更新微博,并且故事是连续的。她这才知道黄扬在写小说。

许如诗,在岳阳市民政局上班,湖南省作家协会会员。她建议黄扬继续写下去,写成长篇。

妹妹一条条把黄扬的微博复制下来,组成文档,再用邮箱发给姨妈进行修改,然后再给黄扬。今年1月,黄扬看到了姨妈帮忙打印出来的《阴谋》。16开纸,共313页,近32万字,每一页都用红笔密密麻麻标注过,包括标点符号。

“嗯,好香啊。”黄扬的脸挨着字,深呼一口气,“小说,我真的越来越爱它。是它使我第一次看到了希望,我就像一只连翅膀都折断的小麻雀,但我不会认命,我要用嘴去衔泥,衔小木棍,我要用文字搭建自己的家园。”

270万次的幸福亲吻

记者读着黄扬写的武侠小说《千年屠刀》。

“为什么要写6朵奇异之花?”

“那代表着人的内心世界最值得守住的东西:坚强、善良、诚实、亲情、友情、爱情。”

这次,黄扬没有在微博上写,她的打字速度已经提高了一些,她选择了博客,博客上可以储存更多的内容,还可以每天发链接,在微博上与网友分享。

2012年8月,黄扬在博客上完成了《千年屠刀》。打印出来,16开纸,90页,12万字。

“《千年屠刀》快写到结尾时,我在看有关吕后的电视剧,里面讲到吕后把戚夫人砍去手脚变为‘人彘’的故事,我趁着灵感,半个月的时间写了6000字的《彘人》上部,不过我把它写成了一个现代故事,因为我不懂历史。”

“写,让我忘记了痛苦,如同有人轻轻抱着我,置身于另一个世界,不觉得累。可是写完之后,浑身便会开始疼痛,谁叫我爱上了写小说呢?我甘愿忍受。”黄扬笑了。妹妹摸着黄扬的头说:“姐姐的鼻子已经塌了很多。”

2012年11月,黄扬根据姨妈的建议写完了7万字的自传《温暖人生》。

2012年12月,一个月的时间,黄扬又完成两万字的短篇小说《许我爱丑颜》初稿。

2013年3月20日下午,黄扬在“岳阳楼区文艺界座谈会上”获得“特别贡献奖”,奖金1万元。

“文字是活的,心是自由的,我在文学中找到属于自己的精神家园。”黄扬在记事本上打给记者看。

3月21日晚,写累了,黄扬停下来,靠在墙上,哼起了《隐形的翅膀》:“我知道……我一直……有双……隐形的翅膀,带我……飞……飞过绝望。”声音断断续续的。

“我的翅膀,就是我对文学的信念。不管怎样,我都不会把它丢弃。”接下来,黄扬低头翻看姨妈送给她的小说《钢铁是怎样炼成的》。

3月22日,黄扬第一次去岳阳楼,在展览馆里,看到范仲淹的石像,轮椅上的她激动万分。

“妈,我想用鼻子摸摸他的鼻子。”

“好,让我们家圆圆也亲近一次大文豪。”在母亲的帮助下,黄扬完成了一次特别的亲吻。

3月27日,黄扬告诉记者,《许我爱丑颜》已经修改完成。正在创作的《彘人》下部已经写了5200字。自传《温暖人生》已经交由北京的一家出版社进行修改。

写一个字,平均下来,黄扬要用鼻尖触摸手机键盘5次。这些文学作品,是她用鼻尖“吻”了将近270万次,用了719个日夜才诞生的。现在,黄扬有了湖南省副省长黄兰香送给她的平板电脑。她“亲吻文学”的效率将大大提高。

“文学给了我第二次生命。我要坚持写下去,希望有一天,人们是因为我的作品而认识我。”

黄扬灿烂一笑。( 本报记者 唐湘岳本报通讯员 张金平)

(原标题:亲吻文学)

加载中...