现代政坛的第一夫人，绝不只是一个礼仪角色，在坚硬的政治和外交中，她是柔软的一面。她也是领导人的政治伙伴，甚至成为领导人的化身。埃莉诺·罗斯福是这类第一夫人的集大成者。
1 伤心第一
说到第一夫人，无法避开埃莉诺·罗斯福。她是史上最伟大的第一夫人，一生多姿多彩，贡献无与伦比。
小时候，她可是“丑怪第一”。
她总是躲在角落，咬着手指头，长得又丑。她美丽的妈妈说：“这孩子太古怪、太古板，我们都叫她老奶奶。”
白宫网站说她高挑苗条、婀娜优雅。但美国作家威廉·曼彻斯特在《光荣与梦想》中如此描述：她18岁进入社交界，1.83米的高个儿，刺耳的高嗓门，外露的大门牙，还不化妆，一会儿吃吃笑，一会儿悄悄哭，社交界哗然。
“这孩子准是傻了。”家人说。
她当第一夫人后，还有人嘲笑：“就算隔一道篱笆，埃莉诺也能咬到苹果。”说她是长颈鹿么。
婆婆萨拉竭力反对了3年，罗斯福还是在1905年娶了她，他们的亲戚、总统西奥多·罗斯福主婚。英俊少年娶丑姑娘，一百年后，美国经济史家伯顿·小福尔索姆在《罗斯福新政的谎言》中说：“这桩婚姻不过是相互利用而已。”
罗斯福双腿瘫痪，婆媳就争论他怎么办。萨拉认为儿子该过残废人的生活。埃莉诺说：“你一定要争取当州长。”果然罗斯福当了纽约州州长，又当了总统，当了4届，美国第一。
在罗斯福的事业上，她是“远见第一”。
上世纪末，比尔·克林顿总统“拉链门”事发，希拉里痛苦中替丈夫站台支持。历史学家多丽斯·古德温说：“克林顿夫人和埃莉诺·罗斯福一样，藏起了所有伤害、痛苦和愤怒，只留给自己看。”
埃莉诺是在任第一夫人中的“伤心第一”。
她丈夫富兰克林·罗斯福总统有3个情人，其中一个还是埃莉诺请来照顾总统的朋友露西。罗斯福人称死在情人怀里的总统，弥留之际，握着露西的手。
婚外恋让这对第一夫妇变成了政治合作关系。罗斯福在美国总统中不算最花心，可埃莉诺要和他如此密切合作，那种伤心，也是死心。
2 先驱第一
玛莎·华盛顿，美国第一个第一夫人。
她每周五会在总统官邸（白宫到1800年才建成）招待客人——穿着得体就行，谁都可以去，元旦去总统官邸拜年，从1790年起，成为延续一百多年的传统，直到1933年去的人太多，白宫吃不消了。
据说乔治·华盛顿没有当国王，她也有很大功劳。她的行为，也给美国第一夫人下了定义，促进国家团结，出席一些仪式，同时，是一个谦卑的普通人，不是皇后。
她也许称得上“贤良第一”。
一般认为，“第一夫人”一词，是19世纪中期出现的。这是礼仪角色，不是公职，不领薪水，谈吐优雅活泼，陪伴总统出行，主持白宫宴会，做做慈善活动。
埃莉诺重新定义了美国第一夫人。
除了家庭和礼仪职能，她猛烈地拓展了第一夫人的社会职能、政治职能和外交职能，无人能够企及。
她与玛莎·华盛顿，可并列美国第一夫人的“先驱第一”。
3 影响力第一
俄罗斯总统普京的妻子柳德米拉，2002年10月12日乘飞机独闯美国华盛顿。
当时俄美在伊拉克问题上分歧严重，柳德米拉去美国，布什的妻子劳拉到机场迎接。这是典型的“第一夫人外交”。
现在美驻俄大使迈克尔·麦克福尔当时惊奇地说：“这是一件空前的事情。”
阳光之下没新事。
罗斯福双脚不能走，埃莉诺便代替总统丈夫出访。二战吃紧那会儿，她代夫远出，到英国、南太平洋、澳大利亚、新西兰、中美洲，访问盟国，看望美军，鼓舞士气。
她是美国第一夫人中的“活跃第一”、“精力第一”，也许只有希拉里·克林顿比得了。
去年，美国第一夫人米歇尔·奥巴马，在民主党代表大会上发表演说，声情并茂，相当轰动。第一个在民主党大会上演说的第一夫人，是埃莉诺。她口才很强，没有她，亨利·华莱士当不上副总统。
她还是第一个开新闻发布会的第一夫人，还写著名的专栏“我的日子”，组织各种活动，据说有一次她在白宫同时办了两个招待会，从一扇小门两边招呼。她到处发表演说，在美国广播界，可以和她相比的，只有她的丈夫的“炉边谈话”。
米歇尔·奥巴马在白宫南草坪种菜，人们又想起了埃莉诺的白宫“胜利菜园”。1943年她以此鼓励人们度过物资匮乏的艰难时期，美国家庭出现2000万个“胜利菜园”。
如果照古代话本“一字并肩王”的说法，她简直是当时美国的“一字并肩总统”，挽救美国于危难之中。
她在第一夫人中“影响力第一”。
其“爱管闲事”让很多人不满。驻英大使约瑟夫·肯尼迪抱怨说：“她经常来信，要我邀请一个叫什么苏西·格洛茨小姐的难民到使馆喝茶。”约瑟夫是肯尼迪总统的爸爸、“时尚第一”的第一夫人杰奎琳的公公。
埃莉诺每年出行6万多公里，充当总统的腿脚和耳目，探访工人农民，巡视贫民区，参观幼儿园，回来将她的见闻，事无巨细，讲给罗斯福听，罗斯福给她起绰号，一个叫“漫游者”，一个叫“厨房内阁部长”。
《纽约客》登了一幅漫画，一个矿工睁大眼睛说：“天啊，这是罗斯福夫人来了！”
在当时，她也算是“飞行第一”。不过希拉里是真正的“飞行第一”，她最近4年当过国务卿，飞了150多万公里。
4 亲民第一
阿根廷别为我哭泣，
事实上我从未离开你，
即便在我狂野不羁的日子里，
我也承诺不离开你。
音乐剧《艾薇塔》（又译《庇隆夫人》）如此唱道。这来自艾薇塔的话：“如果我为阿根廷而死，阿根廷，请不要为我哭泣。”
此言让人想起印度前总理英迪拉·甘地。她曾说：“即使我死了，我相信，我每一滴血都会用来哺育印度，让她更强大。”
艾薇塔（爱娃）是个演员，嫁给了胡安·庇隆少校。庇隆1946年当选总统后，她四处奔走，反击腐败，推动妇女从政，宣扬“庇隆主义”，“为穷人燃烧自己的生命”，据说每天工作20多个小时。这个穷苦出身的女人，光芒盖过了民粹总统。
“心灵单纯而慷慨的百姓，把她比作身上缀满宝石、衣着华贵的西班牙-印第安圣母。”导演玛格丽塔·沃尔曼说（引自若娜·斯彭塞《爱娃·庇隆传》）。
辉煌如此短暂。庇隆连任后没几天，艾薇塔在病床上告诉丈夫：“小瘦子走了。”时年33岁。她可能是第一夫人中的“悲情第一”；在阿根廷底层百姓心中，她“神圣第一”、“亲民第一”。
埃莉诺也是“亲民第一”，她关心穷苦人，主张经济公平，为妇女、为黑人、为老兵争权利。1939年“美国革命女儿会”拒绝黑人歌剧演唱家玛丽安到国会演出，她高调退出了协会，帮玛丽安在林肯纪念碑下开音乐会。
她关心士兵福利。大萧条时期退伍军人生活困难，结队游行，要求发补偿金，1932年7月，胡佛总统派了骑兵驱散几万游行老兵。罗斯福当总统了，退伍兵又游行，埃莉诺到他们泥泞的营地，听他们诉苦，陪他们唱歌。评论说：“胡佛派出军队，罗斯福派出妻子。”
有时候，妻子比军队强得多。
抚慰人心在第一夫人的工作中越来越重要。9·11袭击之后第一个圣诞节，布什夫人劳拉亲手布置白宫“与家人共度假日”，呼吁美国人团圆过节，媒体说她安慰了美国的心。
5 声望第一
美国前总统杜鲁门说埃莉诺是“世界第一夫人”。
二战中，埃莉诺敦促丈夫帮助欧洲犹太人逃离纳粹迫害。罗斯福过世后，她的事业并未结束，出任联合国人权委员会主席，起草和推动通过人权宣言。
她是一个女巨人，人们至今仰望她。
“她面对黑暗总是点起明灯，而不是加以诅咒，她的热情温暖了全世界。”民主党大佬阿德莱·斯蒂文森说。
“父母、婆婆、丈夫都刺伤了她的心，于是她便来关心全人类。”《光荣与梦想》中说。
“埃莉诺·罗斯福的影响是无法估量的。”《罗斯福：狮子与狐狸》一书作者詹姆斯·伯恩斯说。
“我的英雄。”希拉里2010年的讲话中，如此呼唤她。
在第一夫人中，她“声望第一”。她是“第一夫人第一”。
（原标题：她最丑 她最美 她最勤奋她最强）
