9年了,我们放弃了 悲怆中,妈妈回来了
广州日报
听到母亲被找到的消息,陈爱英的儿子吴先生兴奋不已。记者龙成通 摄 9年来,陈爱英与儿子第一次通话,难掩激动。 陈爱英在湘潭救助站丰衣足食。 陈爱英烟瘾很大,与记者见面就要烟抽。 吴先生得知母亲被找到后兴奋不已。记者龙成通 摄
2003年5月,55岁的陈爱英在佛山南海走失,流浪多地
2012年12月,她在湖南湘潭被找到,在两地救助站帮助下今天回家
当吴健权忽然间听说9年7个月前在佛山失踪的母亲陈爱英,忽然出现在湖南湘潭,他几乎不能相信这是个事实。“原本我们心里的希望已经熄灭了,现在终于又重新点燃了。”
他们曾经在长达近九年的时间里不愿“祭奠”母亲,想不到奇迹真的在这一刻发生。更让他们意想不到的是母亲长年的烟瘾,最终才让当地救助站的工作人员得知了她的真实身份。
昨日,本报记者和佛山市救助站的工作人员一同前往湘潭,将陈爱英接回佛山。因为临时有急事,吴健权未能同行。预计今天,陈爱英可以回到佛山,与家人团聚。
统筹/记者刘艺明
文/记者杨博、陈家源、唐金凤、刘艺明 图/记者何波(除署名外)
9年来的等待:
妈妈终于
要回家了
父亲活着的时候经常念叨妈妈,动不动就哭,他说说,找不到母亲,他一辈子都不安心。
家人一直不肯在清明节时祭奠母亲。在我们心里,母亲只是在一个我们并不知道的地方生活。
无意间,母亲一去不回
时间回到2003年5月3日,每当想起这天,作为儿子的吴健权都懊恼不已。这一天凌晨3时许,时年55岁的陈爱英如往常一样,陪着丈夫吴润南在门口洗葱,准备拿到中南农产品批发市场上去卖。陈爱英忽然从廊下的石凳上站起来,说要走走,结果就一去不回。
“尽管她从1998年起精神上就已查出有问题,但出走时一点征兆也没有。”吴健权说,在陈爱英踱到村口去的片刻,父亲还去村口查看过几次。然而,陈爱英那坐在村口治安岗亭下不到1.5米高的身影却最后消失了。
当年从发现陈爱英离家第一时间起,吴家便开始了一个月的密集寻找。“白天我父亲去找,晚饭后是我姐、姐夫去找,晚上11点至凌晨则换我去找。”吴健权回忆说,有时父亲会在凌晨四五点就骑单车出了门,寻找的范围不断扩大。有人说在祖庙看到过陈爱英,陈爱英的女儿吴瑞金匆匆忙忙地赶过去,结果扑了个空。后来还有人说在敦厚等见到陈爱英,可最终也证明,那只是空喜欢一场。
等待中,父亲走了
陈爱英的走失,打击最大的无疑是吴润南。吴瑞金说,以前在生产队时,父亲经常和母亲出去散步、看电影,两人感情很好,很恩爱。“现在都少有人像他们那么浪漫。爸爸活着时经常念叨妈妈,动不动就哭,他说,找不到母亲,他一辈子都不安心。”
陈爱英走丢后,吴润南整个人瘦了、憔悴了。吴润南找了一年多,贴广告,托人找,佛山基本找了个遍。半年后,没有发现明确的线索,无奈渐渐放弃。
如今,吴润南却等不到与老伴相聚的这天了。今年3月21日,吴润南突发心肌梗塞离世。“他走的时候,人躺在床上,灯亮着,手机掉在地上,旁边没一个人。”
他们不愿“祭奠”母亲
“这些年,一到下雨打雷,就担心她在外很冷,没有避雨的地方,很可怜。”吴瑞金一边擦泪一边说。
“有段时间,我们对妈妈都有些淡忘了。”吴健权说,但每逢过节和刮风下雨,都会记挂起她,不知她过得怎样。吴健权回忆说,母亲爱旅游。年轻时,开朗的陈爱英还常常参与村里筹办嫁娶喜事。“但自患上精神病以后,常常自言自语的她改变很多。为提神,她的烟瘾变大了,每天多时两包烟都不够。”
家里在2007年就把陈爱英的户口给注销了,还为她办了死亡证。但家人一直不肯在清明节时“祭奠”陈爱英。在他们的心里,年过六旬的陈爱英只是在一个并不知道的地方生活。直到吴润南去世时,吴瑞金他们为了让父亲能“有个伴”,才在父亲的墓旁竖了陈爱英的墓碑,刻了陈爱英的名字,想把二老合葬在一起。
九年等待换来欣喜
陈爱英终于要回家了。12月19日下午三时许,吴健权从堂弟那里听说,出走3400多个日夜的母亲陈爱英已有下落,发现她的地点远在湖南湘潭。一小时后,吴健权看到了民政部门转发来的母亲半身近照。照片上,65岁的陈爱英鬓发斑白,穿一件大红色棉衣,仿佛正在凝神打望。“妈妈看起来比离家时胖了。”
听到母亲还活着后,吴健权做的第一件事,就是跑到墓地把墓碑上陈爱英的名字抹掉。从收到喜讯开始,以装修为业的吴健权不再“泡”在工地的生意上。用他的话来说,母亲回来是大事情,挣多少钱都不再重要了。吴瑞金和弟媳李海凤则忙着为陈爱英整理房间,置办家什衣物。“从棉衣、坎肩到拖鞋,都是新的。”李海凤说。
今天下午,他们一家就要见到9年多未见的老人。吴瑞金说:“到现在我都还像做梦一样,见到妈妈,我都不知道要说什么。”
9年后的惊喜:
两地牵线
老人今返家
烟瘾成了寻找陈爱英亲人的突破口。在一包烟的“诱导”下,老人很利索地写出了地址和丈夫、儿子的名字。
志愿者的意外发现
陈爱英究竟是如何在千里之外被发现的?
昨日,湖南湘潭当地的义工协会志愿者胡劲松接受了记者的采访。中秋节前几天,协会举办为流浪人员送温暖、送热食活动,在湘潭农贸市场旁一个银行屋檐底下发现了蜷缩一团的陈爱英,“是9月8日发现的,她用破衣服和床单裹住自己,身上有些泥土,但没有异味。”
胡劲松从陈爱英所在的农贸市场卖菜大姐处了解到,陈爱英每天都在外面走动,有时捡捡破烂,有时接受一些施舍,晚上就回到农贸市场旁银行屋檐下睡觉。胡劲松给她送了衣服,并尝试跟她聊天,不过遭到拒绝。胡劲松说,陈爱英对外人有戒备心理,志愿者给她连续送了五六天饭后,她才开始跟志愿者说话。
胡劲松等志愿者跟陈爱英接触几次后发现,陈虽然偶尔有点神志不清,但多数时间里都还算正常,而且她喜欢讲话。她在流浪过程中带着针线包,经常绣花、绣字,她随身携带的包上就绣着自己的名字。据胡劲松介绍,陈爱英的字也写得很端正。
被“请进”救助站
志愿者想把她送进救助站,但一再遭到陈爱英的拒绝。“我们给她做了很多工作,但她就是不肯来,旁边卖菜的大姐也劝她,都没用。”中秋节那天,胡劲松和救助站、派出所的人将陈爱英强行“请”进了救助站,“天气实在太冷了,我们怕她被冻坏。”
湘潭市救助站业务外勤科童科长称,志愿者把陈爱英送进救助站后,救助站方面发现她容易暴躁,就将她送往湘潭市精神卫生中心进行心理调治,“医院诊断她有间歇性精神病,也有点老年痴呆”。
在精神卫生中心治疗了近一个月后,陈爱英精神明显好转,11月9日,她被接回救助站。
烟瘾成寻亲关键
陈爱英进了救助站后,工作人员一直尝试为她寻找家人,但都没有反馈。
“她说在广东待了几十年,后来儿子被拐走了,她不愿意回家,我们猜她是离家出走。”胡劲松说。
湖南省湘潭市救助站站长李真金称,陈爱英脾气很倔,工作人员问她问题,她很少回答,“我们想帮她联系上家人,但什么也问不出。”
烟瘾成了寻找陈爱英亲人的突破口。李站长说,陈爱英最大爱好是抽烟,每天都会向别人要烟抽,看到男的,无论年纪大小,都会说“哥哥给我支烟吧”。上周一,陈爱英向李站长要烟抽,李站长便提出,如果老人家能说出自己家的地址或认识人的姓名,就给她一包烟。结果,陈爱英很利索地写出了地址和丈夫、儿子的名字。
李站长拿着陈爱英写的名字、地址到派出所户籍科比对,发现陈爱英的名字已经被注销了五六年时间,她老公的名字也被注销了。本月19日中午11时,李站长尝试着联系上佛山市救助站,并发送了一张陈爱英的照片。
两地牵线老人返家
“从照片上来看,老太太身穿一件红色羽绒服,看上去还挺精神的。”佛山市救助站业务股股长龚彪说。
救助站立即着手帮老人“寻亲”。19日当天,根据传真上提供的身份信息,龚彪向南海救助安置中心发去一份《受助人员联系表》,希望南海方面帮忙寻找老人家属,并协助安排老人返乡事宜。次日傍晚6时许,吴健权终于获知了自己母亲仍健在的信息。
见面:“哥哥,给根烟抽吧!”
昨日中午12时,记者跟随救助站工作人员前往湖南株洲。吴健权本来也打算前来,可是因为临时有急事未能同行。下午5时36分,记者终于在湘潭救助站见到走失9年多的陈爱英。
陈爱英见到记者时的第一反应出乎所有人意料。“哥哥,给我支烟抽吧。”陈爱英从随行的义工手中接过烟,熟练地点火,大口大口地抽起来。见到来者甚众,陈爱英面露微笑,“你们每人都施舍一支烟给我吧”。
红色羽绒服、红色羊毛衫、红色棉裤,脚穿红色棉鞋,陈爱英显得很“喜庆”,这些都是当地义工送来的衣服。晚饭时间已到,湘潭救助站工作人员送来饭菜,丝瓜炒蛋、五花肉,外加一碗大米饭。
“想不想回家啊?”“想,但是我要自己走回去。”陈爱英显得很“亢奋”。龚彪随后拨通陈爱英儿子吴健权的电话,这是9年来陈爱英与儿子的首次对话,“我在这边过得也不是不好,本来打算过年初二才回去的,我自己走路过来就要自己走回去……”在与儿子的通话中,陈爱英难掩激动。
9年前,陈爱英为什么要出走,9年间她去过哪里,又是如何维生的?可惜从陈爱英略显语无伦次的自述中记者难以得到确实的答案。
陈爱英说,9年前,她从佛山火车站搭上火车,先后到过增城、茂名和高州,还曾在广州郊区住过8个多月,随后便到处流浪,以捡破烂维生,偶尔也帮人看东西赚点钱。
在陈爱英的记忆里,她外出流浪已有30多年,“晚上都是睡在路边,有几个好心人总共给了我900多元。”
对话陈爱英
“我自己走路来,就要自己走路回去”
记者:想不想回家啊?
陈爱英:想,但是我要自己走回去,像回去视察一样。
记者:在救助站感觉怎么样啊?
陈爱英:这边感觉不错,但到医院查出有点病,平时都要垫尿布,所以整个人不是很精神。
记者:这么多年走了哪些地方?
陈爱英:我出来30多年,到处跑,去过福建、甘肃,各个国家都去,在三藩市(音)有人送100块钱给我。
记者:平时睡在哪里?
陈爱英:睡在路边,帮人家看东西。
记者:想不想儿子啊?
陈爱英:(沉默片刻)我自己走路来,就要自己走路回去。
老人户口如何补办?
佛山此次到湖南“接人”来回都将乘坐高铁。可是,陈爱英连户口都被注销,没有身份证的她,如何购买高铁车票返乡?龚彪称,湘潭救助站将会开具相关证明,“我们拿这张证明给售票员看,就可以买票了”,龚彪解释称。
记者昨日也专门就此事咨询了南海户籍部门。工作人员表示,他们已经获悉此事,只要陈爱英的家属出具当时法院宣告死亡的判决书以及法院出具的证明,以前的户口簿、身份证的复印件,民政部门出具的一个相关的证明,就可以到罗村派出所办理户籍手续。
“失踪了这么多年,我们肯定要派社区民警去到其家里进行调查核实,估计起码要10多个工作日才能办好。”记者问到户籍资料何时能补办好时,该工作人员表示。
(原标题:9年了,我们放弃了 悲怆中,妈妈回来了)