老房子的故事⑧
广州荔湾区的西村，是近代发展起来的工业老区，也曾见证了广州教育现代化的历程。附近的好些名校，屈指算来已有百年历史。然而，西增路附近的街区，却散落着一座座另类的老房子。在这些老房子的背后，隐藏了一个失落年代的故事。
蓬门幽径小园犹存南洋风
在西增路的华业里小区内，整齐地排布着一座座建于数十年前的低层楼房，大多是以前西村一带工厂的宿舍区。然而，在这些排列有序的楼房之间，不太协调地错落着一些民国风格的老房子。在门牌为华业里8号的围墙外，透过院中的几丛竹子向内望去，可以隐约看见一座风格别致的红砖洋楼，而青翠的竹丛迎着和风婆娑，伴着偶尔飘零的鸡蛋花瓣起舞，更显清幽宜人。
自高处俯瞰，方见洋房全貌：楼高两层，局部三层，由主体与两翼组成，三个部分均各有特色。正门两旁的窗口为尖拱形窗，有天主堂之况味。楼房中部则凹作门廊，由两条带凹槽卷涡的罗马爱奥尼柱顶立而成，造型大胆而跃动不凡。至于二楼突出的巴洛克风格小阳台，形如半瓣梅花，地上还铺着华美的花阶砖，气象清新。房子的两翼呈半八角形，其中左翼二楼的阳台底部作锥形处理，形同漏斗，颇有奇趣。主楼背后还暗藏一个悬空的弧形小阳台，其护栏更将中式绿琉璃与西式古典柱形熔于一炉。游走园中，真可谓移步换景，每一细节都教人啧啧称奇。
然而，让人不解的是，老房子正立面的顶部，有几个突出的白色基座，似是房子屋檐的构件，相形于平整的屋顶显得有点突兀，恐是内有玄机。附近街坊告诉记者，从前红楼顶上还有一片绿色的瓦顶，上世纪80年代由于蚁害而坍毁，而今只能靠着简陋的铁棚维持遮雨的功能。此外，房子的彩窗、木楼梯与室内壁炉在岁月中亦已销蚀殆尽。种种当年风韵，只能拼凑着三分记忆七分遐想以勉强还原了。
往事钩沉疑是侨居“小东山”
据广州大学建筑与城市规划学院教授汤国华推断，这所老房子建于20世纪20—30年代，是广州经济发展小黄金时期的见证。而庭院中的红墙绿瓦，很容易让人联想起广州同时期的另一片洋房聚落：东山。
无独有偶，华业里一带的街区布局确与东山颇有异曲同工之妙：别墅的不远处即是基督教西村堂旧址，而邻近的美华中学与协和中学，亦有教会背景，美华中学更是由旅美华侨出资兴建。既有的文普线索也反映，华业里的旧民居多有国民党军队的背景，这一点也恰与“有权有势住东山”相映成趣。然而，关于民国西村一带华侨或官僚住宅的有关史料，目前仍是较为缺乏，笔者亦无从就此作更多推敲，只能从当年见证人的片言只语中，寻得丝毫线索。
红砖别墅的老租客梁伯，从1960年代初便来到这里居住，见证了西村将近半个世纪的发展。老人家追忆，当年西村人口较为稀少，除几座华侨别墅外，便是一些菜园。随着广州西郊工业的发展，菜园逐渐改造成工厂宿舍，才有了如今的概貌。由于目前华业里一带拆迁户比较多，因此只有很少人还知道这些老房子的故事。
据梁伯介绍，当年的房东名叫梁启宁，其时年纪尚轻，有两子一女，此外还有九兄弟姊妹。谈到这位“阔气”的房东，在梁伯如今看来，也显得有点神秘：房东平日无须上班，还拥有一座偌大私家花园，一直延伸到大马路。早年花园没有围墙，只有低矮的植物相隔，园中植有蕉树、葵树和芒果树，还有一方水塘。梁伯一家，则租住在大宅的车房内，可见房东当年亦是“有车一族”。在“文革”期间，为防红卫兵抄没，东家还曾请梁伯替其看管财物，达数千元之多，在当年也是一笔天文数字。
梁氏别墅在“文革”期间被政府勾去两块地皮，兴建为职工宿舍，梁伯也因此得以乔迁新居。而别墅与楼房之间，则立起高墙相隔，往日花园的气派黯然失色。不过幸运的是，别墅本身并未遭到太大破坏，而且私房性质一直未变，得以“全身而退”，实是难能可贵。
故苑零落宾主流散各西东
上世纪70年代初，梁启宁一家迁往国外，房子交由他姐姐打理，梁伯有时也会代为看管。此后房屋虽几易其手，但大部分时间都处于闲置状态，直到近年蔡小姐的迁入。
据蔡小姐自述，别墅的业权系其姑婆所有。而她的姑婆远在美国，如今年事已高，难以回国打点房子，故将房子转由蔡小姐一家居住。至于她的姑婆与前述之“梁启宁”竟是何种关系，这外人实在不得而知。而梁伯则表示，近年房东的姐姐极少回来看房子，这倒是实事。
蔡小姐表示，在她们居住期间，文物部门曾来做过普查登记。因此，华业里8号，在相关的文物普查线索是榜上有名的。然而，当局并未就此采取进一步的措施，这一点也为相关部门所证实。就在今年5月下发的《关于荔湾区第三次文物普查不可移动文物名录的请示》中，梁家别墅赫然在案，但并未提及任何保护措施。对此，文化站的答复是，由于房子的主人不在国内，文物认定的事宜不得不耽搁下来。
由于后辈兄弟众多而无法落实产权的问题，成了广州不少私房类老建筑的典型症结。梁家别墅恐怕也未能免俗。可幸的是，住户蔡小姐对别墅与庭院归置得颇有条理。蔡小姐表示，尽管房子也有下沉与漏水等小毛病，但他们并不会因此而改建房屋的用途，而她个人也较喜欢此类风格。但与此相比，同区其他华侨大宅的景况则未必如此幸运了。
与梁家别墅一街之隔的华业里5号，就完全成了一片丘墟：整个屋顶全然坍塌，而房子里面为杂草所充斥，还堆满了垃圾，好生凄凉之感。路过的小孩都戏称之为“鬼屋”。关于这座房子的身世，也是众说纷纭：有人说是房东出国，长期无人认领；有人说是房东欲推倒重建而政策不许，自此争持不下；还有人说是卖给了环卫站，结果成了垃圾场。华业里6号则是没来得及采取措施，就被改造得面目全非，还留下不少后遗症。而当时建筑最为精致的21号，为人购置后竟被推倒重建，换了座风格堂皇而诡异的高层建筑，街坊对此不禁摇头叹息。
街区文物保护
见证人是重要因素
■幕后故事
西村的民国建筑群，虽鲜见于文史，却早已在网上流传。广州民间文物保护协会在集体的“扫街”活动中，多次寻访到华业里一带的建筑群。他们都十分关注老房子的身世。其中一名以素描见长的成员，得知梁家别墅原有屋顶的口述之时，即命笔作成复原草图。他们虽然并非见证人，所述所闻亦恐有差距，但这些民间的智慧并不容小觑。还原历史的努力，其实也正是书写历史的一个过程。
谈及街区文物的保护，见证人确是一个十分重要的因素。然而，根据过往的采访经验发现，今天广州还能回忆起六七十年前的老街坊，已经越来越少。这一方面是由于新中国成立后发生的各方面变化导致的人口流动，今天广州的人口构成已经与民国时期有很大差别。而另一方面，时间也在不断地从人群中将记忆带走。
我们为华业里8号感到幸运的，不仅是房子的框架基本得到保护，并已得到有关部门的关注，更是因为它有着梁伯这样一位忠实的见证人，而且还能与之长年相邻作伴。然而，其他华侨故居的命运则令人扼腕，恐怕最终也只能留下一行“文物线索”而已。
当今文博界正在流传着一种新理念，认为应该将过去的“博物”转化为对知识和经验的收藏和保存。这一点有赖于民间集体智慧的参与。记录民间的口述，不仅有助于对建筑的解读，还可以将街坊们对老房子的情感一同保留下来，而在后人中产生共鸣。这样我们才能留住更多稍纵即逝的信息，因为这其中的许多数据，比人和物都更经长久考验。
策划统筹：李贺 谭亦芳 撰文：南方日报见习记者 杨逸 摄影：刘伟伦
（原标题：湮没在西村的华侨往事）
