▲（左起）文石平、文石明、文辉、文石亮四兄弟商量下一步寻找事宜（1 ／8张）
《新闻联播》关注成事件转折点 5400万网民参与爱心接力———
今天是湖南四兄弟的母亲周月英走失桂林的第90天。
8月 1日，患阿尔兹海默症的母亲走失，文氏四兄弟在发动亲友寻找半月无果后，从8月17日起，驾驶4辆载有母亲照片和讯息的“寻母启事车”，在桂林绕城“游街”，每天行驶百公里。
之后，他们的触角又延展到桂林的5区12县。
8月31日，桂林晚报的记者在亲眼目击了“寻母车”的孝举后，刊发了《四兄弟开“寻母车”满街找妈》的通讯。随后，正在连载“我的父亲母亲”系列节目的央视记者，通过当地媒体找到四兄弟，并连续在10月19日和20日两天的《新闻联播》中播出了“寻母启事”的相关新闻。
10月20日晚九点半，桂林警方出动了约4000名警力针对流动人口密集的地方进行大搜寻，并成立了相应的应急小组。
从央视播发“寻母启事”至今，已有整整10天。每天300多位来自川、渝、沪、鲁、黑、青等省的热心人，纷纷以手机彩信或网上照片的形式提供当地相似走失老人的信息，以供核对。据悉，多达5400万名网民参与了这场爱心接力。由此，有人评议说，一场亲人间的寻母行动，已经演化成孝心耐心爱心的全民大接力。
从28日晚8点，桂林连续降雨超过27个小时，气温从前天的近30度，骤降到昨天的十余度。原定在后天举行的婚礼已经取消，新郎文韬和爸爸及三位叔叔一样，心中被担忧和愁苦填满：在这样一个雨天、在这样数个雨夜，那个让他们整个家族梦魂萦绕的人——奶奶，又是怎样度过的呐？
老大文辉篇
原本是我一人、我们一家的家事，不管怎样，几兄弟悄悄找下去就是了。可是现在它仿佛成了国事，总觉得如果找不到就无法向社会交代似的！
往返两百多公里从平乐县回来后，大哥文辉的话愈发见少。几拨记者刚离开客厅，他便合上双眼，头向后靠，端坐的身子陷入沙发，登时矮了半截。
儿子文韬小声道：“他就是太累了，奔六的人了，200多公里的车程他坚持自己开，说是为了一车人的安全。”
老大在新疆当过两年汽车兵。
但老三坦称大哥绝不仅仅是累。“哥儿四个当中，属他压力最大，因为母亲毕竟是在他店里走失的。母亲失踪至今80余天，本来25日晚上的一条信息和母亲最接近，大哥是抱着极大的期望而去，不料又扑空了……”
25日晚9点半，一个来自平乐县沙子镇保和上炉村的电话告知：他们夫妇刚刚从地里晚收回来，看到了重播的新闻联播。遂想起头晚六点多钟，一个七十岁左右的老人从附近路过。老人身高1米5左右，手上戴手表、脖子上戴项链，操着湖南口音，自称从家中走失找不到家了……
所有听到消息的人都兴奋起来，央视第二天甚至干脆开着直播车赶到现场。
然而到达后知情者才告知，那个婆婆胸前还挂着家人写的牌，以防她走失，并且最后经确认她是湖南道县人……
老三说，母亲走后，老大3个月瘦了三十斤。
大哥无忧无虑的生活是在8月1日下午被“冻结”的。
这天下午，老大有急事外出，留下孙子在店里照顾刚被确诊轻度“脑萎缩”的奶奶。谁知孙子忙着清账，没理会奶奶何时溜了出去。
从下午4点开始，在桂的三兄弟和亲友20余人，开始沿着奇石广场在周遭寻觅。然而无果。这时有人提出是否沿着回家的路线找找看。老大认为不大可能。相隔18公里，又有七拐八拐的弯路，再加之母亲每次来店都是坐在车上，她不可能熟识回家之路。于是这条建议被否了。
不料第二天的警方“天网”录像证实，母亲竟然就是朝着回家的路前去的：4点许，她出现在八中的路口，此时离商店1公里左右；6点16分左右，她又出现在23公里外的将军桥上；只不过此时她是朝着回头的方向，往沙河立交桥方向走。
再往后，天色渐黑，不知是母亲停在哪里歇息，还是昏暗中无法识别录像上的母亲身影，就此，母亲的身影再也没有出现过。
无法想象，如果母亲始终找寻不得，大哥将在怎样的痛悔自责中度过余生。
采访结束时，他对记者说：“你无法想象我的压力有多大。原来就大，现在新闻播出后更大。原本是我一人、我们一家的家事，不管怎样，几兄弟悄悄找下去就是了。可是现在它仿佛成了国事，总觉得如果找不到就无法向社会交代似的！”
老二文石平篇
再过段日子找不到母亲，年过七旬又患有风湿关节炎的母亲，无论如何不可能安度今冬。到那时，他就准备随母亲去了。
属虎的老二文石平，今年恰逢半百。知天命之年横遭母亲离失之痛，四兄弟中感情最为细腻的他，几次近于崩溃。
三弟向记者透露，母亲失踪初期，老二曾数次发出“狠话”：再过段日子找不到母亲，年过七旬又患有风湿关节炎的母亲，无论如何不可能安度今冬。到那时，他就准备随母亲去了。
老三说，二哥的话，并非仅是气话。他很小的时候就知道母亲给了他两次生命。
老二生下来50天便得了一种被湖南当地唤为“肉刺”的怪病，每天汁水不进，只是哭闹不停。医生诊视后对母亲说：“你这儿子得的是不治之症，永远长不大的，只能在床上过活。”
周月英虽不通医术，但她相信母爱能换来奇迹。回家后她每天几乎彻夜不眠地守候在二儿旁。
当听说有个老人有救子的秘方后，她半夜摸黑背着儿子走了几十里山路赶到老人家中，终于治好了老二的病。
或许是体质太弱的过，老二长大后体重也始终在百十斤上下打晃。他也成了四人中唯一没有当过兵的人。
母亲却对这个羸弱的男孩疼爱有加。老三曾与记者私语：每每从湘至桂，假如礼物只有一份的话，定是给二哥的。
母亲走失后，二哥位于德天广场的房子，就成了迎来送往的中转站，同时也兼做存放寻母一应物什的仓库。
一进老二家，就会看到存放在门厅纸箱中的“寻母启事”，据老二说，他们的寻母启事先后印了十多个版本，最初的悬赏印的是重金酬谢，没写具体数目。就有“摩的”司机来电问重金是多少？一千元也是重金，一万元也是重金。
再版时数目写上二万元。远在湖南的舅舅不愿意了，以为四兄弟不愿为寻母多掏钱。好说歹说他认可了四人的苦心：担心写得太高让人以为没有兑现诚意。最后又加上一万元。其实，母亲走失当天他们就找了电视台做付款广告，不料恰逢伦敦奥运期间，播出后没有什么效果。
老二的屋里除了白的、黄的、粉的，彩色的、黑白的十多个不同版本的寻人启事外，再就是放在客厅茶几上的百十张老照片。
老二说，母亲走后，他思母之心难挨，便翻箱倒柜找出它们，想念时便拿出来瞧瞧。
老三文石明篇
假如我们失母之痛能唤起整个社会对这部分人群的关注的话，我们兄弟的作为还有一点意义。
9月21日，是老三文石明48岁生日。这一天，他和兄弟们开车前往与湖南交接的泉州、灌阳等地，挨家挨户地向沿途派出所、乡公所、卫生院、医院散发寻母启事。
老三说，小时家里穷，四个小子饭量大，经济很是拮据。但母亲永远保证一条：过生日的孩子当天有两个煮蛋吃，不过也有一个陪吃。
唯一的一次破例是在自己14岁生日那天，当时他首次离家住校。下午上课前，母亲突然出现在眼前，给他送来生日之蛋。这回不止两个而是八九个。为了能在老三生日时赶到，母亲每天都加班赶工。这一天，母亲把当天的份子——200公斤的石料指标提前上交，然后走了5个小时赶到学校……
今年，老三过了第一个没有鸡蛋吃的生日。不光如此，他想到了母亲。母亲是腊月生人。他不敢想，今生今世，母亲还能不能过上一个生日。
在得知母亲走失的当晚，他便驾车从湖南赶来。90天的寻找，里程表陡增了整整8000公里，马上又该做第二次保养了。而计算四个兄弟的寻母之旅，这个数字大约为2.5万公里，相当于一次新的长征。
“如果不是这次寻亲，我无论如何想不到会有这么多的老年失智症患者，并且每年还有700万的新增病人。相比之下，央视提供的2万个黄手圈真是杯水车薪。”
老三说，寻母之事曝光后，有很多失亲8年、10年的人致电安慰他们，其中一位桂林朋友说，他的姥姥在1995年患病走失，17个年头生死未卜。10月26日晚，从老二位于德天广场附近的家中出来，到记者所住的宾馆，不过四五公里，沿途就有三个不知是拾荒还是走失的孤身老人。
第二天一早九点，记者和几兄弟驾车去七八十公里外的永福山里认人，沿途竟然撞见了3位在外流浪的老人。
第一位是上午十点半在桂阳公路周家村附近时，有人拨打新闻联播登出的大哥的手机，说雁山区附近有一流浪女子，貌似其母，让四兄弟前去辨认。到达后发现她岁数不过半百，且自称是湖北人。
第二个则是车开到广西师范大学漓江学院对面时，有一老媪从车旁闪过，背着一垃圾口袋横穿马路。寻母心切的老三竟然忘记关闭车窗，摄像和摄影等一干器材甩在车上便追上辨认。原来那是一个八旬老人被住在附近的儿女赶了出来。
虽然不是自己母亲，但记者发现每接触一个这样的老人，老三便会给相关部门打去电话，告诉他们哪里有某某人在某某地，让他们看看是否属于失踪人口中备了案的。
老三说，假如我们失母之痛能唤起整个社会对这部分人群的关注的话，我们兄弟的作为还有一点意义。
老四文石亮篇
中国已经进入老龄化社会的今天，子女无法完全放弃工作陪在父母周围，并且这也并非就是真孝。与其陪不过来又置之不理致其出事，还不如走专业化的养老之路。
如果不是母亲走失一事发生，老四文石亮说他恐怕在三个哥哥眼里，还是一个不肖之子。
起因是去年一次聚会时，个性强势的母亲看时间到了，孩子们仍未到，站起身拔脚就走。好在众弟兄看到了把她追了回来。
老四便建议，母亲性格如此刚烈，再加病情日见其重。但凡有一日没看住，不知会出什么样的事，不如把她送到一家养老院去，最起码还有人能看住她。
话一落地其余三兄弟皆反对：“父亲不在了，若我们把妈送去养老院，得有多少人骂我们不孝顺，四个儿子都没有人养而把她丢到养老院……”
母亲走失了，几个人都在痛悔，早知今日，何不当初就采纳了老四意见。
老三说，弟弟对母亲其实没有的说。谈悬赏金他出的最多，坚持要拿10万，说找养老院，一定要是全桂林最贵最好的。我们知道他提议送养老院，并非想甩包袱，是真担心母亲。可惜，我们几个为世俗观念所累，担心名声，才有今日。
“中国已经进入老龄化社会的今天，子女无法完全放弃工作陪在父母周围，并且这也并非就是真孝。与其陪不过来又置之不理致其出事，还不如走专业化的养老之路，让他们在那里安度晚年。当然一方面社会要改变养老观念，另一方面，还有待于养老院的规范操作，如此才能长久发展。”老四说，“母亲的走失之痛，恐怕教会了我们这些。”
两次与母亲错过
在90天的寻母历程中，最令文氏四兄弟憋屈的，不是数次因信息不准扑空，也不是找不到母亲心烦气躁；而是寻母之事被报道后，他们才知道曾两度与母亲擦肩而过。
第一次是在8月1日当晚七八点钟的时候，有人曾看到一个老人坐在马路边歇息。这时的母亲刚刚离家数小时，手上戴着表，脖子上戴着项链，夏天的红花家居服清凉透亮。一看便知不是拾荒之人。如果肯有人问问，或是打个110、120电话，再赶上更热心，将她送到派出所或街道社区、民政部门，兄弟们总归能找到她。这时的家人因为没有想到老人会走到这边，所以在仅隔一条街时停止了搜寻。
第二次错过是在之后的两天。当家人从公安录像上寻得母亲出走方向后，开始在小区附近寻找。他们设想母亲会在临街的路旁等候，或是躲在靠街的楼栋里挨过一夜，因此便在几栋临街楼里搜找。他们没想到的是，母亲因为胆小自闭，选择了不靠街道的第二栋楼里，而一楼的一层楼梯下的三角夹角处，就成了母亲前两晚栖身的地方。
有朋友告诉文氏兄弟：8月1日当天和其后一天，有个老奶奶曾在沙河桥附近的小区楼道过夜。问她说是迷路找不到家了，又没有儿子电话。其中一子叫什么辉（大哥名为文辉，当事人记不清了）；而她操的是湖南口音。
什么都对的上。
等到四子找妈的消息传开后，才有人将此信息传递给文家兄弟。赶到小区的他们，只看到了母亲栖身时的草垫等遗留物。
这样的遗憾还有不少。通常，走失人员容易随着人流走到火车站或者汽车站。四兄弟最早去的就是桂林火车站。但是，他们请求张贴寻母启事的要求被拒绝了。工作人员表示站内不能私自张贴告示。
不仅火车站，老二往各个小区的布告栏上贴的寻母启事，也都被勒令撕下。往电杆上贴，被当作小广告，最多一夜就被拿下。不得已，开着自己的车绕城找母，这个创意其实是被逼出来的。
老二曾感慨地对记者说：失智症人这么多，总得给寻父寻母的人们一个贴告示的地方吧？
■本版文并摄/本报记者 张倩
（除署名外）
（原标题：四兄弟90天 桂林寻母记）
