陈凤翔/绘
见到戴少龙时，这个28岁的哥哥T恤牛仔着装，板寸头，显得瘦瘦高高，操一口浓重的长沙口音。
而大他两岁的王晓宇个头稍矮，看起来很斯文。两人来广州都有四五年了，现在同一单位任工程师。说起烟熏茶，两人不约而同就打开了话匣，兴起时会用手比划，感叹完后又会不好意思地笑一笑。
喝不惯的人多半不会喜欢那股“柴火味”，就像不习惯湖南烟熏肉的味道一样。但喝着烟熏茶长大的湖南人却对它有着特殊的情结，奔波在外，总要老家的人带一点烟熏茶过来，闻着那“柴火味”，就像回到了家。
■新快报记者 程贵三
烟熏茶是一种农家自用的土茶，在湖南大多数城市的农村都有。每年春天，农妇们自采自制几斤茶叶，作为一家人的日常粗茶，够喝一年。
烟熏茶的特别之处在于有一个烟熏的工序，“烟熏味”在我国绿茶制作工艺里本是大忌，湖南烟熏茶却偏偏犯此大忌而形成了自己独特的风味。
在他们的记忆里，村里家家户户都采茶制茶，家乡的茶山是一座连着一座
湘西、益阳、岳阳、湘潭及长沙的长沙、望城、浏阳、宁乡四县农村都有喝烟熏茶的民俗，其中以宁乡烟熏茶为典型代表。《中国名茶志》有这样的记载：宁乡烟熏茶产于沩山乡，历史悠久，以沩山毛尖为优。由于原料鲜嫩，制作方法特殊，冲泡后的叶底也特别柔软嫩脆，当地人一般饮茶后，连茶底都要嚼食吞咽。
对于这样的说法，戴少龙（化名）和王晓宇（化名）颇不以为然。他们都来自湖南宁乡，来广州也就四五年时间。在他们的记忆里，村里家家户户都采茶制茶，家乡的茶山是一座连着一座。没有人说沩山的茶叶有多特别，当然，沩山确实是那里最高、最有灵气的山。
尽管宁乡烟熏茶有一定名气，但在广州市面上却难找到。因为烟熏茶的工艺比普通绿茶复杂得多，而消费人群又太分散，所以也极少厂家愿意做。常年在广州的湖南人，要喝上烟熏茶是难事。
王晓宇最近让人从老家捎了一瓶烟熏茶过来，是礼盒包装的，出产地为沩山风景名胜区。他笑笑：“这可能是用机器生产的，烟熏茶就应该用木炭熏，只有农家做的才是地道的。”
在家乡，采茶制茶是女人的活。女人们喜欢唤上小孩一起，每人背着一个竹篓，摘满一篓子要一天时间
“来广州之前，我一直喝着家乡的茶。”戴少龙是湖南宁乡高坪桥村人，现在这个村改名叫高新村了。连读书到工作，他已在广州呆了4年，但仍没习惯喝其他茶叶，“铁观音的味道太浓了，我们的茶清淡一些，跟湖南的菜不一样。”
他并不习惯称呼“家乡的茶”为烟熏茶，祖祖辈辈都采茶制茶，渴了喝茶，来客了倒茶，给城里亲戚送土特产时带点茶，大家只称呼它“茶”，并不知外人叫它“烟熏茶”。
但生于烟熏茶的故乡，他儿时的记忆大片发生在茶山。
清明谷雨时期的茶叶最好，村里家家户户忙着摘茶储备一年所需的茶叶。摘完一茬，茶树很快就冒出新芽，接着再采一茬，要持续一个月时间。
“四五岁的时候，我就跟着村里的妇女们上山摘茶叶，茶树跟我差不多高。”戴少龙说，在家乡，采茶制茶是女人的活。女人们喜欢唤上小孩一起，每人背着一个竹篓，选“二叶一心”的好叶子摘，摘满一篓子要一天时间。“刚开始还觉得新鲜，但采久了就累，觉得干这活真烦。”
大自然有很多礼物。茶花开的时候，蜜蜂飞过，会留下一点点蜜在花蕊。“我们会摘了花吃蜜，好甜好甜。”戴少龙说，新鲜的嫩茶叶也是可以吃的。
妈妈都是傍晚的时候开始炒茶，到了烟熏的时候，他已经睡了，睡梦里，鼻子里吸进呼出的都是烟熏味
制茶的过程并不轻松，一般5斤茶叶才能做1斤茶，要采够三四十斤茶叶才够一年吃的。茶叶采回家后，用清水洗掉灰尘，摊晾一段时间，沥干水后下锅翻炒杀青。茶叶半干变软出锅，摊凉后开始手工揉捻，直到揉出茶汁，抖散开已条索成形。然后上烘笼用松柴木炭覆盖谷糠，不能见明火。一边烘干一边烟熏，其间要定时翻动，使受烟均匀，最后烘到完全干燥茶叶变黑为止。讲究传统风味的，在柴炭中加入枫球，使烟熏茶具有特别的香气。
“我小时候也会帮妈妈一起洗茶叶，帮她烧火，有时也帮她搓揉茶叶，要用很大力气，把茶叶揉得紧紧的，这是体力活，我干一会儿就烦了，就让妈妈一人干。”戴少龙说，妈妈都是傍晚的时候开始炒茶，到了烟熏的时候，他已经睡了。睡梦里，鼻子里吸进呼出的都是烟熏味。迷迷糊糊中，会听到妈妈起床推开杂物房门的声音。第二天早晨醒来，茶叶已经熏好了，干燥透了，也黒透了，闻起来有股强烈的烟熏味。妈妈会把茶叶倒进马口铁饼干桶里，二十多年来都是如此。
烟熏茶是黑色的，但泡在水里却是绿色的，看上去和普通绿茶无甚区别，只是那粗犷的烟熏味让它显得个性独特。
“就像吃惯了烟熏肉一样，我们习惯了烟熏味，这是家乡的味道。”戴少龙说，来广州后，一年就春节回家一次，他都会带一点烟熏茶过来。“无论吃多好的茶叶，都觉得比不上家乡的茶好吃。”
他所谓的吃，是真的“吃茶”。按家乡的习惯，喝完茶水后，连茶叶也要吃掉。“刚开始有点苦，但嚼着嚼着，就能吃出淡淡的甜味来。”戴少龙微抬头露出陶醉的表情说，“真的挺好吃的。”
年轻一辈们飞出了村落，留下新时代的孩子们，他们不会成群结队去采茶了
烟熏茶原本是农家自制自用的土茶，如今也已产业化。河西园茶、沩山毛尖和湘尖茶是湖南的典型烟熏茶类，在市场上能买到。但湖南人怀念的是茶山里的汗水，怀念的是自家屋里弥漫的烟熏味，那种乡土味流淌在血液里，生根了。
然而，乡土上曾经浓郁的烟熏味却一天比一天淡了。一些地方，原本属于农民共有的茶山被征用，建起了别墅或旅游景区；而采茶制茶的主角——村里的女人们，已经头发花白，驼背弯腰，采不动茶叶了；年轻一辈们飞出了村落，留下新时代的孩子们，他们不会成群结队去采茶了，也难以见到有人堆起炭火谷糠熏茶叶了，而更多是从包装精致的礼盒上了解家乡的茶。
暂时保存完整的，大概就是农民后院里自己种的茶树，一家种上十几棵，也够吃上一年。他们延续着祖辈留下来的传统工艺，只为自给自足，没人知道能延续到哪一代。
“也许，我们的茶会没人做了，这种手工艺会失传。”戴少龙带着一点淡淡的感伤叹道，“很多东西最终要消失掉。”
寻找潇湘大地的乡土文化，如果您的身边，还有那些来自故乡的文化在流淌，请联系我们，让我们一起来展示这属于一方土地的乡味。
联系电话：18665607937
联系人：程小姐
（原标题：烟熏茶里的乡土情怀）
