晶报记者 姜梦诗
回顾莫言的主要作品《蛙》、《酒国》、《枯河》、《丰乳肥臀》、《生死疲劳》、《红高粱家族》、《透明的红萝卜》、《白狗秋千架》、《天堂蒜薹之歌》等，他的作品中，带有明显的“先锋”色彩，魔幻般的风格，想象成为其最大特色。这些大胆的意象和对现实的注视组成了作品中的“莫言印象”。法新社称莫言为“中国社会坎途的记录者”。
“天马行空”的先锋作家
莫言自上个世纪80年代初进入文坛以来，便以其“天马行空”式的创作风格成为中国当代先锋主义的代表作家之一。洪子诚先生认为：“《红高粱》系列是莫言对于民族的骁勇血性的那种理想状态的寻找。显然他也要如福克纳那样，不断叙述他所建造的‘高密东北乡’的故事；这些图景来源于他童年的记忆，在那片土地上的见闻，以及他的丰沛的感觉和想象”。
莫言的小说表现了富于感性化的风格，这在《红高粱家族》系列小说中体现得最为明显。莫言总是在写自己所熟悉的感情，只是他的感情很丰沛，想象力很神奇。莫言说：“创作要有天马行空的狂气和雄风，无论是在思想上，还是在艺术风格上，都应该有点邪劲儿”。我认为这点“邪劲儿”便是作品话语层面所呈现的让人瞠目和新异的感觉。
《红高粱家族》这部小说对于新时期军旅文学的发展产生过深刻而积极的影响。很多人说，这是一部“强悍的民风与凛然的民族正气的混声合唱”，振聋发聩。冯牧文学奖曾评价说，他用灵性激活历史，重写战争，张扬生命伟力，弘扬民族精神，直接影响了一批同他一样没有战争经历的青年军旅小说家写出了自己“心中的战争”，使当代战争小说面貌为之一新。
有学者在研究新时期文学时指出，《红高粱》可谓一部具有开拓意义的作品，由此，历史题材的小说有了一种全新的视角与笔法。以莫言等为代表的作家创作的新历史主义小说与“文革”前的革命历史小说有很大区别。
2007年，莫言的散文集《说吧，莫言》由深圳海天出版社出版。在这部散文集中，莫言提出：“先锋其实是一种内心需要”的观点。
“说书人”式的情节倾述
1995年春节，莫言在高密创作了长篇小说《丰乳肥臀》。1997年，《丰乳肥臀》夺得中国有史以来最高额的“大家文学奖”，获得十万元人民币的奖金。
不管《丰乳肥臀》还是莫言的其他作品，都充满了“横暴”的力量。莫言下笔“极其血腥残忍”，极尽渲染之能事，中国作家里没谁比他更擅长写杀戮写酷刑，他把变态升华成了美学，字里行间透着血腥和疯狂。
如在《檀香刑》一书中，他仔仔细细描绘了两种清代的刑罚：凌迟和檀香刑。李敬泽曾在文章中写到过：“莫言不再是小说家——一个在‘艺术家神话’中自我娇宠的‘天才’，他成为说书人，他和唐宋以来就在勾栏瓦舍中向民众讲述故事的人们成为了同行。这是指它的叙事精神：直接诉诸听觉，让最高贵和最卑贱的声音同样铿锵响亮；直接诉诸故事，却让情节在缭绕华丽的讲述中无限延宕；直接诉诸人的注意力：夸张、俗艳、壮观、妖娆，甚至仪式化的‘刑罚’也是‘观看’的集体狂欢……”
在《红高粱家族》系列作品中，莫言多次写到残杀的场面，如在写到罗汉大爷被鬼子剥皮时，作者从审丑的角度写去，描写罗汉大爷“脸皮被剥掉后，不成形的嘴里还呜呜噜噜地响着，一串一串鲜红的小血珠从他的酱色的头皮上往下流”。
莫言采用了几近自然主义的描写手法，把残酷与丑陋不加掩饰地呈给读者，给读者以原生态的毛茸茸的感觉，这种感觉来自于莫言神奇的想象，正如莫言自己所说：“一个文学家的天才和灵气，集中表现在他的想象力上”。作者此时不参与任何的价值评判，而把对历史的思索，对历史的评价让位给读者，从而产生了更大的审美想象空间，幻化出更新鲜独特的美感来。
“一团可以烧到你的火”
高尔基曾说过，一切思想、事实的外衣就是语言。有学者在研究莫言的创作特色时认为，“莫言在小说中用‘屎尿横飞’般残忍而缎子般华丽的语言来描写农村生活，给人一种天马行空、波澜壮阔之感。他的语言狂乱驳杂而又大气磅礴，婉约清丽而又深情款款，既保留了民间话语粗野淳朴的原始风貌，又满足了 艺术语言的审美需求，具有穿透性。”
法兰西文学与艺术骑士勋章对莫言评价称：“您以有声有色的语言，对故乡山东省的情感、反映农村生活的笔调、富有历史感的叙述，将中国的生活片段描绘成了同情、暴力和幽默感融成一体的生动场面。”
“80后”作家张悦然在谈及阅读莫言作品的感受时曾表示，莫言的文字中有一种强烈的热情，这种热情是咄咄逼人的，能给人以最感性的、最本能的阅读体会，“他是一团可以烧到你的火”。
莫言表示其小说语言来自于民间。“我小学五年级辍学回乡，当时非常痛苦，后来我成为作家，感觉到这也是一种幸运。正是因为这样，我才会在很小的时候就跟村里的人‘混’在一起，无意中了解到丰富的民间语言，也跟乡亲们学会用民间的语言来描述事物、表达自己的思想。”
最新作品直指灵魂深处的痛
2009年12月，莫言出版长篇小说《蛙》。这部小说的创作手法别具一格，由四封长信和一部话剧构成，讲述了一个乡村妇产科医生的人生经历，表现一个时代的难和痛。2011年8月，长篇小说《蛙》获第八届茅盾文学奖。
与莫言以往小说更注重历史幻想色彩不同的是，《蛙》更接近历史现实的书写，小说通过讲述从事妇产科工作50多年的乡村女医生姑姑的人生经历，反映新中国近60年波澜起伏的农村生育史，描述国家为了控制人口剧烈增长、实施计划生育国策所走过的艰巨而复杂的历史过程。
在北大的演讲中，莫言表示小说中女医生姑姑的原型就是“我的姑姑”，这个人物在好几篇莫言小说中都曾出现。谈到这部反思中国60年计划生育史的小说，莫言说，《蛙》关注中国最大的问题之一——计划生育，这个问题关系到千家万户，甚至关系到许多人的命运，“我想这个问题也涉及灵魂深处最痛处的地方，也涉及中国文化传统里面最古老最保守的这一块。”
莫言说，《蛙》较好地处理了重大社会事件和文学艺术之间的关系。“不少人写重大事件，容易围绕事件本身展开，写成报告文学，而忽略了对人物形象的挖掘。我始终认为小说应该大于事件，计划生育只是《蛙》的背景，《蛙》超出了这一事件本身，写到了人性的阴暗和光明。”
三部作品被改编为电影
莫言认为，《丰乳肥臀》可拍成巨片
迄今为止，莫言有三部作品被改编为电影。其中，由中篇小说《红高粱家族》改编的电影《红高粱》（导演：张艺谋，主演：姜文、巩俐等），曾获1988年柏林国际电影节金熊奖。
由短篇小说《白狗秋千架》改编的《暖》（导演：霍建起，主演：郭晓冬 李佳 香川照之），曾获第十六届东京国际电影节最佳影片金麒麟奖。
《幸福时光》是根据莫言的中篇小说《师傅愈来愈幽默》改编而成。是一部讲述中国人内心的感情戏，是导演张艺谋的首部贺岁作品，片中老赵的幽默、盲女的纯真、徒弟小傅等人的善良，使影片充满着温情，也是该片最大的特色。新一代“谋”女郎董洁也从这部电影开始为观众所熟悉。
而莫言自己却认为，只有《丰乳肥臀》可以拍成气势磅礴的巨片。（人民）
（原标题：品味莫言:“他是一团可以烧到你的火”）
