原标题：“肝胆之父”吴孟超91岁操刀，快过年轻人
晚报记者 孙立梅 报道
在吴孟超的办公桌前坐下来，采访开始。这是我第一次看到吴孟超那双被媒体报道过多次的、出了名的灵巧、富有传奇色彩的手。我问他：吴老，据说您的手特别小，做手术的时候特别灵活，我的手在女孩子当中也算小的，我能不能跟你比对一下？
他笑着把两只手都伸出来。我们两人的手，手掌宽度几乎相同，只是他的手指比我略长一厘米。他像小孩一样，很得意地说：一个外科医生，靠的就是心灵加上手巧。你看我这双手，非常灵活，做起手术来，比年轻的医生都快！说起手术，吴孟超举重若轻，给人一种“谈笑间，樯橹灰飞烟灭”的豪爽帅气。相信没有人会怀疑，一位91岁的老人，能有这种豪爽帅气，原因只可能是：他之前有过足够多的摸索，下过足够多的功夫，拥有足够多的自信。
一个细节是：后来在整理采访录音时，我发觉在一个半小时的录音时间里，“沙沙”的声音基本没有断过。那是吴孟超一直不停地在翻卷手中的纸张，用来锻炼双手的灵活性和稳定性。
由于人种、饮食习惯等多方面的因素，中国是肝胆疾病最高发的国家之一，全世界有将近一半的肝癌患者出自中国。从上世纪50年代起，吴孟超逐步摸索并创立了肝脏外科的关键理论和技术体系，创建了世界上规模最大的肝脏疾病研究和诊疗中心，培养了大批高层次专业人才。他推动了中国肝胆事业的从无到有，从有到精，被誉为“中国肝胆外科之父”。 2005年，吴孟超获得年度国家最高科学技术奖。
现年91岁的吴孟超，有长达62年的医龄，而这个纪录还在被他自己刷新。至今，他还在乐此不疲地做手术，还在坚持每周二上午的专家门诊，那双神奇之手，依然忙碌不停。
他说过：如果有一天我真的倒下，就让我倒在手术室里，那将是我一生最大的幸福。2011年度 “感动中国”节目在颁奖词中这样评价吴孟超：60年前，他搭建了第一张手术台，到今天也没有离开。手中一把刀，游刃肝胆，依然精准；心中一团火，守着誓言，从未熄灭。他是不知疲倦的老马，要把病人一个一个驮过河。
自信
“我手小灵巧，坐着开会也在动，锻炼灵巧程度”
在东方肝胆医院门诊大厅的排班表格中，每周二上午，是吴孟超的专家门诊时间。现在专家门诊的挂号难问题众所周知，问吴孟超的第一个问题就是：要挂您的专家门诊，或者要请您做一台手术，需要什么特别的条件吗？吴孟超回答： “到我这里来看病的，什么样的人都有，不管你是高官还是平民，你能挂上就挂。我这里不是特需门诊，不是收费很高的那种。医生看门诊，本来就应该这样，没什么特别条件。”
除了周二上午的专家门诊之外，除非有特别安排，否则吴孟超每个工作日的上午，都是在手术房度过的。 “他们有难的手术找我，我只要有空就上。我做手术非常认真，都要事先跟病人打个招呼，了解清楚肿瘤在哪里，大小怎样，手术可能会遇到什么困难，做到心里有数。有的医生从来不管这些，只在手术前看个片子，也不检查病人，那是非常危险的。不是有个说法叫 ‘片子医生’吗？我们医院的医生，如果有人这么干，我肯定会批评他们，绝对不留情面。”
说起自己做过的手术，吴孟超很少用 “最难”、 “最复杂”、“肿瘤多重”、 “历时多久”，而是用 “有意思”、 “很顺”、 “很漂亮”这样的形容词。仿佛做手术对他而言，已经不是一项有负担的工作和任务，而是一项令人乐此不疲、回味无穷的游戏——不是 “游戏人间”，而是 “游刃有余”和“乐在其中”。他告诉我们： “做手术多了，就是一个手艺活儿。我手很巧，做手术连年轻人都比不过我。昨天我刚做了一个三斤四两的肿瘤，只用了一个小时，一般人做，需要两三个小时。有时候跟他们一起做手术，我还嫌他们动作慢呢！”
怎么能做到这么快？ “因为我熟悉解剖啊，我从过去年轻的时候就搞肝胆解剖。外科医生最重要的是解剖要熟，解剖要是不熟，那非出事不可。另外就是熟悉病情，肿瘤长在什么部位，周围有什么大血管，做手术的时候要小心点什么，我都一清二楚的。还有一点就是，我喜欢用手，不喜欢用机器设备，不像他们有些人做肝胆手术，要动用很多仪器。我不用，我就一把钳子，一双手。我手小，又灵巧，你看我常常练手，坐在那里开会，手也在动，就是为了锻炼灵巧程度。”
“肝胆解剖，我闭着眼睛摸都是熟门熟路”
任何一种真正的技艺的练成，背后都有无数的功夫，不能投机取巧。庖丁能解牛，是因为他对牛的骨架结构非常熟悉，手起刀落从不出错。吴孟超所说的“熟悉肝胆解剖”其实也是如此，按照他自己的话说，“已经熟门熟路了，闭着眼睛也不会弄错”。
1956年是吴孟超人生当中的一个重要年份。这一年，他入党、参军，晋升为第二军医大学附属医院（第一附属医院，后称长海医院）的主治医生，跟随著名的外科医生裘法祖学习了两年的 “裘氏刀法”。“提了主治医生，要独立工作，要发展，做出点成就来，尤其我们还附属于一个教育单位，必须要想一个更专业的方向。我就去请教裘老，我很佩服他，敬仰他，他人长得也很帅，做手术很漂亮。他告诉我，现在还有一个薄弱环节，就是肝胆，中国肝病、肝癌病人很多，你有兴趣可以朝这个方向发展。 ”
吴孟超先是翻译出版了美国人撰写的《肝胆外科入门》，跨出了第一步。 1958年，吴孟超和张晓华、胡宏楷组成向肝胆外科攻坚的 “三人攻关小组”，吴孟超任组长，并确立了要从肝胆解剖入手。到1959年底，三人小组总共制作了108个肝脏腐蚀标本，有助于深入了解肝脏的血管走向和分布规律，吴孟超的“熟悉解剖”也由此而来。
1960年3月，由外科主任郑宝琦同三人小组成员共同配合，由吴孟超主刀，为中年妇女陆小芳成功切除了长在右肝叶上拳头般大小的恶性肿瘤，术后三周病人出院回到工作岗位，成了长海医院建立以来首例成功切除的肝癌手术。媒体报道“这是我国肝胆外科史上一个划时代的转折点”。
这里还有一个小小的插曲：手术原定的主刀人是郑宝琦，但在手术开始之前，郑宝琦在原定主刀位置上，把手术刀交给吴孟超，示意两个人换个位置。 “主任说我专门研究这个，一定要把刀给我，叫我做。我当然觉得科主任是信任我，我也很高兴，也有点紧张。做完以后成功了，我就守在病房里观察，得对病人负责。 ”
“现在说的转化医学，我几十年前就在做”
吴孟超早在半个世纪之前创立的肝脏外科的关键理论和技术体系，至今还在被临床广泛应用。 1960年，吴孟超提出“五叶四段”理论，突破了过去只将肝脏分成左右两叶的简单划分，为后来的肝胆解剖提供了重要依据。
同一年，他发明了著名的“常温下间隙肝门阻断切肝法”。 “过去做肝脏手术，病人麻醉了之后，还要泡在冰水里面，这样才敢做肝门阻断，阻断之后就没法供血了，但肝门阻断的时间很有限，有时候手术还没完成，就必须放开了，否则这个肝脏是要坏死的。但这样做，一个是病人吃苦，另外就是手术后并发症很多。我就想，在常温下做肝门阻断行不行？一个拧水龙头的动作给了我灵感，如果肝门也像水龙头一样，先关15分钟给医生做手术，然后放开让肝脏供血，然后再关闭，这样行不行呢？我先在动物身上做实验，看看阻断过几次之后，动物反应如何，肝脏功能恢复如何，都是好的，那么就可以应用于临床了。这个方法用到现在，全世界都在用。 ”
从临床上发现无法解决的问题，拿到实验室去研究，再将实验室研究出来的结果，应用于临床，提高疗效——上世纪90年代，美国将此称为“转换医学”或“转化医学”。而吴孟超说：我们老早就在做这个事情了，只不过没提出这个词而已。“在中国，肝胆外科的从无到有，从小到大，就是一个转化医学的实践过程。刚开始先做解剖，然后将解剖结果应用于临床。肝胆外科的组织形式和结构形式也是这样，刚开始是三人小组，接着是附属在普外里面的肝胆外科；然后成立了独立的肝胆外科，是一个独立的科室；后来一个科室不够了，我们搞了这个医院。这个路是一直往前走的，我们在安亭又盖了新院，平台不断扩大。 ”
除了搭建好平台，吴孟超认为，一项学科的发展，还离不开人才。他现在还在带博士生，东方肝胆外科医院的很多名刀，都出自吴氏门下。问吴孟超，在选择弟子时，最看重的是什么？他回答，是当年裘法祖强调的“三会”。 “第一个要会讲。要读过很多书，还能到国际讲台上说出来。第二个是会做，做事要扎实，做手术干净利索。第三个是会写，不能做完了就忘，每一阶段的工作都要总结，想办法著书立说，留给后人。这三个之外，我还要看这个人道德素质上是不是过关，是不是专心致志为病人，是不是专心致志做科学研究。我就按这些标准挑学生，现在在我下面工作的，基本上都是我的学生。 ”
自责
“最大的遗憾，是没能赶回去见妈妈一面”
这双手，从在马来西亚割橡胶，到在上海拿手术刀，吴孟超走过一段艰难曲折的路。
1922年，吴孟超出生在福建省闽清县一个贫苦的山村农民家庭。 6岁时，随母亲和小弟赴马来西亚，寻找在当地做苦工的父亲。 “我爸爸只有小学文化程度，我的妈妈是童养媳，根本不识字。我是家里最大的孩子，我的父母非常爱我，我爸爸觉得不念书就只能受人欺负，尤其是在国外，所以决定无论如何要送我去念书。但是家里没钱，我很懂事，就能读半天书，另外半天跟爸爸到橡胶种植园去给人家割橡胶。割橡胶是很讲技巧的，要把树皮割开，里面的胶才能流出来。但树干本身有个水线，是供应营养的，割的时候不能割破这层水线，否则这块伤口上就长出一个疙瘩，下次就不能从这里下刀了。有的人不管这个，但我就特别注意。这个跟做手术差不多，好的医生开刀，要准，还要稳，切口尽可能地小，我现在拿手术钳就是这样，非常精细。 ”
除了割橡胶，吴孟超自言从小就喜欢做手工，雕刻、编篮子，都会。“当时的华侨都支持国内的抗日战争，我受爱国主义的影响很深，并且带领同学们来支援抗日。爸爸想让我去念英文班，以后还可以去新加坡上学，但我说我对外国不感兴趣，他们老是欺负我们。国家不强，人民就只能受欺负，所以我要回国，参加抗日战争。 ”
1940年初，18岁的吴孟超与几个同学一起离开马来西亚，踏上回国之路。 “回国之前的那个晚上，我约了几个同学一起，谈了一个晚上。我的父母都来送行，但我没跟他们一起。我就记得临走的时候，我的妈妈抱着我妹妹，向我挥手。这是我想起来觉得最后悔的事情，那个晚上我应该跟父母住在一起的，他们应该也没睡好觉。就是永别了，我以后再也没见过我的妈妈。 ”
当年意气风发的少年人，完全没有意识到离别之殇。而当沧桑阅尽，91岁的吴孟超再次谈起“我的妈妈”时，那种时间沉淀的遗憾和悲痛，以及情势相阻天涯相隔的无可奈何，足以令听者动容。 1946年吴孟超带着当时还是女朋友的吴佩煜回福建老家，见过父亲一面。 1957年，当吴孟超正在潜心研究肝胆手术时，父亲患胆囊结石在马来西亚去世。 “1982年，我弟弟来上海。当时出国已经不是那么难了，我跟他说，你先回去，我很快就回去看妈妈。我托弟弟给妈妈带了一双绣花鞋、一对玉手镯、一盘介绍我成就的录像带。我妈妈是个童养媳，从小没享过什么福，绣花鞋和手镯，有点像人家送姑娘出嫁时的陪嫁，我就带给我妈妈。听说我妈妈收到之后非常高兴，说总算可以放心了。之后没过多少时间，我妈妈就没了，睡觉的时候，一下子睡过去了。这个是我最大的遗憾，没能赶回去见妈妈一面。 ”
“我觉得很内疚，没有关心好爱人”
问吴孟超：一生之中受谁的影响最大？他想了一下，说：要感谢裘法祖教授的指点，然后是父母临别前的教诲。 “我父母的文化程度都不高，我回国之前，他们对我说：一定要记住，在家靠父母，出门靠朋友，要跟朋友搞好团结。这句话给我的印象很深，这就是我的家庭教育。 ”
对吴孟超影响很大的另外一个人，当属妻子吴佩煜。吴佩煜是他在同济附中时的女同学，“我们班上有四十多个同学，只有五个女生。她是杭州人，长得很秀气，人也很淳朴，念书很用功。太平洋战争爆发之后，我的经济来源断掉了，但我这个人，做一件事情是一定要完成的，我还是想办法打工读书。冬天，她看我衣服穿得很少，就织了一件毛衣给我，我非常感动。高中毕业以后，我本来想考工学院，她建议我还是学医好。我没有家庭可以依靠，生在乱世，没有家庭依靠，当个好医生，至少可以养家糊口。于是就跟她一起考上了医学院。 ”
从1941年在昆明相识，1951年在上海结婚，到2011吴佩煜病逝，六十年的婚姻生活，吴孟超夫妇一直是众人眼中的恩爱夫妻。吴孟超的一位年轻朋友这么说：“吴阿姨在长海医院住院，吴老很忙，但每天都去看她，每次只停留一小会儿。每次吴老来，吴阿姨都高兴得像个小女孩儿一样。我们都劝吴老多陪陪阿姨，但他一个是忙，另一个，他呆的时间多了，会让主治医生难做，好像不信任人家似的。 ”
少小离家的吴孟超，在吴佩煜这里获得了一个最安定的大后方。“现在回想起来，我对她还是有点内疚的，我没照顾好她。她也是做医生的，很努力，也有工作任务，也有晋升的要求。但我家里的事从来不管的，她必须把很多精力放在家和孩子上面。她有时候也会说我把家当成旅馆了，但每当我有新的任务，她都会告诉我：你放心去做吧，家里你就别管了，我来管。这是一个让我很内疚的事情，我没关心好她。 ”
自律
“我不收红包，但收捐款，那说明病人认可我们”
吴孟超的一双巧手，创下过一系列的骄人记录：
1963年，由吴孟超主刀为一位中年男子切除了中肝叶肿瘤，这是我国首例完整的中肝叶切除。手术整整进行了六小时，攻克了“禁区中的禁区”，被公认为是中国肝脏外科史上的里程碑。
1975年，经过12小时手术，吴孟超成功地为安徽农民陆本海切除了特大海绵状血管瘤 （体积为63×48.5×40厘米，重达18千克），这是迄今为止国际文献报道的最大的被切除的血管瘤，标志我国肝脏外科技术已日臻完善，“吴氏刀法”已达炉火纯青的阶段。
1983年，吴孟超率先开展小儿肝胆外科研究，为浙江渔民的仅4个月大的女婴成功切除腹内重达600克肿瘤。这名女婴后来成长为一名护士，目前就在东方肝胆外科医院工作。
外界难免会好奇：要用多大的红包，才能请得动吴孟超来主刀？吴孟超摇头：“我绝对不收病人红包。作为医生来说，这是道德素质的问题。 ”
除了不收红包，还要用最节约、最有效的药物和治疗手段医治病人，这是吴孟超一贯的坚持。这对一位医生来说毫无问题，但作为一名医院的院长，如何做好管理工作？“我的做法是，首先医院要想办法节约开支。比如说从仪器上节约，所有的医疗器械，我们都买最便宜和最有效的。有的仪器非常贵，医院要回收成本啊，那么开一次机，就得病人花很多钱。还有药品，我们不用最贵的药，有效的药就可以了。这样做的结果，医院节约了开支，病人也省了钱。另外从管理上，我们抓得也很严，你看我们走廊的灯，只要是休息时间，都是关着的。但是，”吴孟超话锋一转，“我不收病人的小红包，我只愿意收‘大红包’。 ”
吴孟超所说的“大红包”，指的是来自病人的捐款。 “你看我们这栋16层的大楼，就是台湾的尹衍梁先生捐款4000万元建成的。他的干爹在我们这里住院，对我们很是佩服。尹先生来看望，他干爹就对他说：这是一家好医院，你现在有钱了，要支持这个医院的建设。那是上世纪90年代，4000万可不是个小数目，再加上是台湾同胞捐赠的，学校不敢收，我认为可以收。后来报到总后，领导批了，才敢收下来的。2000年大楼落成，还请尹先生来剪彩。 ”
在医院楼下，我们看到来自不少单位和个人的捐款名单。吴孟超说：“人家出院之后，不骂我们，还肯给我们医院捐款，说明人家对我们的工作是认可的。这个钱不是进我个人的腰包，而是给医院，给病人做贡献，我收得很高兴，理直气壮。 ”
不仅自己不收红包，1997年，吴孟超将个人积蓄和奖金30万元和社会捐赠共500万元捐出，成立“吴孟超肝胆外科医学技术基金”；2006年，吴孟超拿出国家最高科学技术奖的600万元奖金，全部用于肝胆外科科学研究和人才培养。 “我的平台有了，接班人也有了，我的心就定了。 ”
■大事年表
1922年8月，出生于福建闽清县
1927年，迁居北婆罗洲萨拉瓦国诗巫坡 （今马来西亚东部沙捞越诗巫）
1930年，帮父亲到橡胶种植园割胶，进入当地的华侨公立光华中学（含小学）读半天书
1940年，回国，进入距昆明约100公里的同济附中
1943年，考入同济大学医学院。同年，因战乱随校西迁四川宜宾李庄
1947年，听裘法祖教授讲课，感受大师风范
1949年，在上海获得同济大学毕业证书
1950年，被主考官郑宝琦教授录用，任华东军区人民医学院附属医院外科助教兼住院医师
1956年，入党。参军入伍。受裘法祖指点，确立进军肝胆外科的发展方向
1958年，与张晓华、胡宏楷组成向肝胆外科攻坚的 “三人攻关小组”
1960年，为中年妇女陆小芳成功切除了长在右肝叶上拳头般大小的恶性肿瘤，成了长海医院建立以来首例成功切除的肝癌手术，被称为“这是我国肝胆外科史上一个划时代的转折点”。正式提出根据中国人肝脏解剖而创立的“五叶四段”理论
1963年，为一位中年男子切除了中肝叶肿瘤，攻克“禁区中的禁区”，被公认为是中国肝脏外科史上的里程碑。也是世界首例成功的中肝叶切除术
1976年，任长海医院普通外科主任，在上海开展18万人次的肝癌普查，进行肝癌早期诊治的课题研究
1978年，在长海医院申请成立全国第一个肝胆外科，在建制上实现了我国肝胆外科从无到有的历史性转变
1983年，正式提出对一时无法切除的巨大肝肿瘤以“二期手术”的概念。为浙江渔民的仅4个月大的女婴成功切除腹内重达600克肿瘤
1996年，东方肝胆外科医院经批准正式列编，吴孟超任院长，同年进入三级甲等医院行列。被中央军委授予“模范医学专家”荣誉称号
1997年，将个人积蓄和奖金30万元和社会捐赠共500万元捐出，成立“吴孟超肝胆外科医学技术基金”
1999年，东方肝胆外科医院被列为第二军医大学第三附属医院
2005年，获年度国家最高科学技术奖。将600万奖金全部用于肝胆外科科学研究和人才培养
2006年，被评为上海市教育功臣
2009年，被评为建国以来为国防和军队建设作出突出贡献的100位英模人物。获评全军践行当代革命军人核心价值观新闻人物
2010年，获军队医学科技重大成果特别贡献奖。
2011年，国际社会将17606号小行星命名为 “吴孟超星”。由吴孟超牵头、国家发改委立项、第二军医大学联合复旦大学、上海交通大学共同申报成立的国家肝癌科学中心，在安亭镇东方肝胆外科医院新院区开工建设
2012年，获评2011年度“感动中国”的十大人物之一。获评上海城市建设“十大心灵感动”人物。获践行福建精神“特别荣誉奖”
