居委会“编外干部”老外何明凯
新闻晚报
原标题:居委会“编外干部”老外何明凯
文 崔烨 摄影 龚星
想请原住户来喝一杯
在偌大的楼里找何明凯的家倒不困难,从马路上张望,“S”型大楼一抹迷人的圆弧就是他的单元,而沿着大楼走廊行走,特别的小红门也很好辨认,而在你敲响大门的瞬间就能听到两只狗不同的吠声——其实屋内还有4只猫,只是悄无声息而已。
见到何明凯,才知他是“中国通”,一口带着北方音的普通话,侃起自己当时买房的情景:“还好那时候没有‘限购’。 ”他还煞有介事地介绍自己的一条狗品种是 “中华田园狗”——言外之意是捡来的。
何明凯是在上海淘优质老房子时邂逅河滨大楼的,“当时很幸运,房产经纪人告诉我,417单元的3位使用权住户不约而同地想卖房子”,这“成全”了他,买下后,打通成了200多平米的套间。何明凯还记得,当年第一次看房时,417单元的卫生间上还贴着字条,注明几点到几点由某家用户使用。
“他们搬走后,应该也住上了‘独门独户’吧,有时真想请他们来喝一杯。 ”何明凯说。
坐在极简风格的黑色大桌上看何明凯家的客厅--原来隔离用的墙壁全部被敲掉,仅留下承重的梁柱,构成了一个开放式的客厅;所有的桌子风格都是不一样的,也没有一盏吊灯、壁灯是相同的,在何明凯收藏的海外购入实则来自老上海的实木柜子里,有着父母结婚时传下的水晶杯。
何明凯回忆,自己这套房子在装修时不断有好奇的上海邻居来看热闹,看到有别于中规中矩人家的布置,总要忍不住发问:“这真的是侬自己住吗? ”“这不是酒吧吗? ”何明凯总是有点小得意地又不厌其烦地解释:“不是酒吧,就自己住呗。 ”
电脑里有1926年上海地价图
何明凯的硕士学位是中国文学,他讲起五四时期的作家来比不少中国人还要熟稔,丁玲、老舍、鲁迅捻手就来,也是位“骨灰级”老上海迷。何明凯在闲暇时还一度萌生过做“上海口传历史”的收集:“因为很多记忆,不去聆听和记录,逝去了就再也没有了。 ”在何明凯的电脑里,有1926年的上海地价图,也有几十年前华道夫酒店客房的布局照片。
其实想来,还是以前的人更懂得享乐和真正的奢侈,现代人在成本与效率的压迫下,已经很难再搭建出类似河滨大楼用料、格局的大楼了。
而何明凯对河滨大楼的考据相比正规文献更增添了几分浪漫主义色彩:“我们知道河滨大楼和和平饭店的建造者是维克多·沙逊。如果鸟瞰这两栋楼,和平饭店的建筑恰如大雁的双翅呈‘V’型,而河滨大楼则是‘S’型,恰好是他名字的缩写嘛。而连接着两栋大楼的,是当时上海仅有的一条柏油马路。 "
何明凯的工作间靠着窗,转过头就是苏州河,他的前一个家坐落在纽约的华尔街区域。在他看来,上海跟纽约有很多相似之处,比如包容、比如自由。
这是个小小“联合国”
采访何明凯是居委会主任沈嘉华介绍的。她对这位“编外干部”评价很高:“河滨大楼有40多个老外家庭,这群国际业主来自世界各地--爱尔兰、南非、新加坡、加拿大、奥地利、日本、西班牙、法国、意大利、美国人……我们沟通上有问题时,何明凯总来帮忙,他在我们楼里很有‘名气’的。 ”
何明凯坦言,在这个小小“联合国”里,每个老外都有自己的脾气,有比较热心很好说话的,也有直接打着“不要理我”招牌的。何明凯跟业主委员会的老外相对熟些,作为编外的“居委会干部”,热心的何明凯在碰到问题需要协商时,会给这些国际用户写写邮件,必要时也会登门拜访。
在他看来,楼里最多的问题无非就集中在噪音、装修、乱堆东西、漏水方面,在他搬来的六七年时间里,居民之间从没有发生过大冲突。当然,他也为大楼后面总是在装修的噪音而烦恼:“这么多年一直这样,像拉链一样。 ”