“老张是个好人”，认识张毅君的人都这么说。他是深圳龙岗人，当了17年的清洁工，清扫车是他的老朋友。任务重的时候，一天只睡四个小时。罗沙路、布吉路和泥岗路都曾被他拾掇得干净通畅。他的工作收入不高，妻子有尿毒症，他十年来一直悉心照顾妻子，从未想过放弃她。他还是个养蜂人，蜂蜜只送不卖。张毅君就这样淡然地面对着生活的甘苦和工作的辛劳。
手把手 带出清洁队生力军
凌晨3点多，老张开着他的垃圾清扫车，在空荡的泥岗路上徐徐前行。窗外夜色还很沉，扫帚转动着把路上的落叶尘泥卷进车厢。他的车走走停停，四公里路一直走到天亮，回到车库，为清洁车洗去泥渍，他匆匆吃个饭，打个盹，正午时分再次开工。
这是罗湖区机械化清扫所的清洁车司机们的典型生活。一周工作6天，每天十几个小时都在车上度过，不同的是，老张在这个岗位待了17年，是清洁车队里最老的师傅，他手把手带出了清洁车队的主力军，从未想过换工作。
老张的腰背不太好，因为开清洁车需要一直匍匐在方向盘上观察后视镜中的地面路况，无论在朦胧的夜色中还是刺眼的阳光下，弯腰眯眼的动作都得持续好几个小时。耳朵里还常常满是机械车的轰鸣声。遇到大件垃圾挡道，或是扫帚被卡住，还得下车动手清理。“这都很平常”，说起工作的种种辛苦，老张不以为意。
比在人前说话的他，坐在清扫车上的他显得更从容。各式各样的按钮，老张操控得熟练有加。他说，“清扫车是我的好朋友。”每天打扫完长长的道路，他回到车队第一件事就是给“好友”洗去泥泞，做一番保养。清扫所的倪所长说，因为老张善待“老友”，队里省下了不少汽车维修费。
队友都说老张是“劳模”。他曾负责的罗沙路和布吉路，都是运送建筑泥土的要道，建筑旺季里总是泥土遍地。为此他没少提前巡查路况，了解污染情况，有时候从凌晨1点就开始工作，“我想在早上7点前，把路面清扫得干干净净”，他说。
老张常强调自己是深圳龙岗人，言下之意是回家方便，家在外地的工友有事回家，他常提出为他们顶班，请他们放心把事情交给自己。队友陈师傅回忆，去年大运会期间，车队的师傅们一天只能休息4个小时，吃饭也顾不上，遇上紧急清扫任务，老张总是张罗着让队友们先去吃饭，自己再打扫一会儿。
当被问到怎么看待工作的意义，老张答不上来，沉默一阵后说：“路面有大件垃圾，对车辆不安全，小的垃圾会弄得路面很灰，影响视线”，又是一阵语塞后，只平淡地说：“这就是我的工作。”
每次妻子透析后都给她打两小时电话
老张的妻子有尿毒症，换肾的钱一直没凑够。他向亲友东拼西借，同事们也给他家捐款，妻子一周三次的透析从没落下。一家人的生活靠老张不到3000元的工资维持，三个孩子的读书钱还是问舅舅借的。
“虽然难过，但都过来了”，老张说，他曾经每天背妻子往来于医院和出租房之间。在积蓄耗尽、生活拮据的那阵子，她怕拖累家里人，几次提出离婚，他不答应，每次都笑着哄她：“去哪里给小孩找比得上你的妈妈？”他心里清楚，不光是为了孩子，“如果离开她，她恐怕活不到现在”。
提到妻子，老张眼里满是笑意，“她不漂亮，但人品很好，对我也很好”。每次透析过后，妻子的情绪容易低落，老张无法陪伴在侧，就每天给她打两小时电话。一位张姓工友说，老张和妻子总有聊不完的话，同事们都很羡慕。
妻子对老张的评价是“温柔善良”，与平日里的沉默讷言不同，他在妻子面前十分健谈，长路街灯、落叶砂石、晨光中的鸟、需要帮助的路人，与工友相处的趣事……各种见闻在她眼中都是慰藉，“虽然疾病磨人，但日子还会过下去”，她说。
在共事多年的工友看来，虽然妻子得病后，老张的笑容少了些，但极少听到他抱怨诉苦。遇到捐款每次还都主动掏钱，最多的一次捐了500元，那是在给一位同事的妻子看病筹钱。“我有困难，别人也帮我的”，他说，“我在食堂一顿最多吃5块，钱不够的话少用些就行了”。
不上班的日子，老张还养蜜蜂，把酿出来的蜂蜜分瓶装好，从来不卖，只送给大院里的同事们尝鲜。“你也尝尝吧。”他递上一瓶蜂蜜，让别人尝其中的甜。
