雨中消逝的生命
37个鲜活的生命，给北京这座城市的大雨应急机制敲响了警钟
本刊记者/刘子倩 黎广
“当时已经是一片汪洋，什么都看不见。”谢胜告诉《中国新闻周刊》，看到此种情况，心都凉了半截。
谢胜是北京急救指挥中心999急救中心综合站站长，7月21日，他全程参与了丁志健的救援过程。
怎么也想不到，原本车水马龙的广渠门桥下竟然成吞噬生命的灾难地点。谢胜说。
从21日下午开始，持续了16个小时的大雨令北京城区多处被淹。官方公布的消息称，截至24日，暴雨共导致37人遇难，其中溺水死亡25人，房屋倒塌致死6人，雷击致死1人，触电死亡5人。此外道路桥梁多处受损，主要积水道路63处，路面塌方31处……
生死救援
事实上，在大雨真正来临前已出现伤亡。21日下午2点，北京市气象台发布黄色暴雨预警，大概这个时候，北京通州附近的乡镇遭受龙卷风的袭击，造成两人当场死亡。雨越下越大，汽车雨刷器的频率远赶不上倾盆大雨的速度，以至很多司机都看不清道路，不得不停在路边。
下午6点半，黄色预警升级为橙色，这也成为北京自2005年建立天气预警制度之后第一个暴雨橙色预警。
丁志健似乎并未感受到危险距自己越来越近。34岁的丁志健是常州人，毕业于北京大学，供职于中国科学出版社，任少儿读物《阿阿熊》编辑部主任。当天下午，他在外面谈完工作后打算开车回到位于甘露园小区的家中。
大约7点半左右，丁志健给妻子打来电话，说自己被困在广渠门桥，因多次报警均处于占线状态，要求妻子代为报警。丁志健开的是一辆新买不久的越野汽车，而他学会开车的时间也并不长。在电话中，丁志健告诉妻子，车外水压太大，他打不开车门。妻子提醒丁志健越野车的后备箱有锤子可以敲碎玻璃，可当时丁志健已经没有了力气。
而在此前的半小时，广渠门桥附近的积水已很严重，因此处地势低洼，加之附近至少三条马路的雨水向此汇集，造成大量积水。一些陷进水里的车主干脆弃车而逃。
处在深水区的丁志健却没有那么幸运，当晚与妻子通话后不久，他的妻子再次拨打他的手机，已无人接听。焦急的妻子等待着消防队到来。但救援人员到场后发现，积水过深，无法探清水情进行救援。
7点40分左右，北京999急救中心综合站站长谢胜带领一辆急救车赶到了现场。但现场已一片汪洋，根本无法施救。
10点30分，在群众的协助下，丁志健的越野车被拉了出来，救援人员从后挡风玻璃钻了进去，一分钟之后丁志健被从右后车窗抬了出来。
谢胜告诉《中国新闻周刊》，丁志健被救出后，他便为其实施心肺复苏，但感觉丁志健已无生命体征。随后在北京医院，医生又对丁志健实施电击抢救，但终因肺部积水太多，抢救无效离世。
7月23日，丁志健生前供职的单位中国科学出版社党委书记刘培文向《中国新闻周刊》回忆，他当晚12点左右赶到医院，医生告诉他丁志健已经不行了。“当时医生说丁志健脑部有裂痕，从外表上无法明显观察到，但在当时那种紧急的求生状态下，很难想象丁志健是如何挣扎的。”
雨中逝者
在这场暴雨里，丁志健是已知唯一一个在北京二环内去世的逝者。而在其他受灾区域，因灾死亡人数由最初的3人增加到了37人。
在已公布的37名遇难者中，截至24日，已有22人确定身份，其余15人正在确认中。遇难者包括四名因公牺牲者，他们分别是房山区韩村河副镇长高大辉、燕山公安局向阳派出所所长李方洪、密云县大城子镇镇长李建民、房山区供水抢修队长高艳辉。房山区委宣传部的相关人士向《中国新闻周刊》介绍，高大辉带领村干部，前往险户家中冒雨参与救援行动。此时，雨越下越大，而且全村已经停电，村民们陷入一片恐慌之中，但他及时指挥将名受困村民安全转移，当晚9点，他在参加防汛抢险过程中，车辆被困水中，溺水殉职。
而房山长阳供水厂抢险队队长郭云峰也因连夜抢修供水设备，过度疲劳加井下极度缺氧导致死亡，年仅29岁。他与丁志健一样，均是三岁孩子的父亲。
北京市防汛办主任王毅在接受媒体采访时曾表示，在大雨之前给各部门发过通知，要求抢险队必须提前上岗，排水抢险，同时启动蓝色暴雨预警。“我们的预案和准备工作还是很充分的。”
在京港澳高速公路的受灾现场，22日上午也发现3名遇难者的遗体。
37个人在大雨中结束了生命，给城市大雨应急机制敲响了警钟，而在丁志健的最后一条微博中，他写道：许多美丽的邂逅，还未开始，便已结束。
未曾抵达的六里桥
汽车在长辛店附近的一座铁路桥再次遭遇积水。此时，直升机在天空中盘旋，四处都是被堵的车辆和焦虑等待的人群
本刊记者/周政华 文/丁蕊
从山西忻州市五台山台怀镇到北京，大巴通常要五个小时，但7月21日到次日上午12点，20多个小时过去了，依然没有抵达终点。
21日《中国新闻周刊》记者乘坐一辆从台怀镇开往北京的长途汽车，这是一辆满载45名乘客的大巴，下午4点，汽车在乘客们说说笑笑中发车，他们大部分都是从五台山旅游返程，终点是北京六里桥长途汽车客运站。
出发时，车窗外飘着些细雨。一小时后，客车驶入保阜高速公路，雨势大了起来，因地处山区，雾气迅速升腾，车外能见度很快降到了几十米，司机放慢了车速。一些乘客开始在手机上刷微博，有关北京暴雨的消息在车厢里传播。“立水桥下被淹了”“广渠门桥下也被淹了”，乘客们开始大声议论。
彼时，300公里之外的北京，气象台刚刚把上午9点半发布的暴雨蓝色预警升级为黄色预警，晚上6点半再度升级至橙色预警。谁也没想到这场暴雨，将对此后的旅行产生怎样的影响，一如这天午后，当雨滴落到北京地面时，很少有人会料想它终将演变为一场灾难，并夺走数十人的生命。
晚上7点，客车缓缓驶入河北顺平，雨势愈发大了起来，车窗外已经是白茫茫的一片，汽车就像激流中行舟，车轮过处激起的水浪高度几乎与车窗齐平，乘客开始眼盯着窗外，有人拿起相机拍照，有人开始打电话跟朋友和家人汇报雨情。
有惊无险，当晚9点，客车终于抵达京港澳高速涿州北收费站，只剩下46公里了，《中国新闻周刊》记者和乘客们稍稍松了一口气，以至很少有人注意电子屏旁上显示的“北京城区积水，车辆请绕行六环”的字样。
汽车快到房山区梨园立交桥，司机没有上六环，而是选择了继续北行，没等驶离梨园立交桥，前方的车辆就渐次停车。两个小时过去了，车辆依然没能向前挪动。司机开始不安起来，这个四十多岁、黑瘦的中年男人熄灭了发动机，下车走到前方向司机们打听消息。不少乘客开始翻看手机短信、微博，有关北京暴雨的信息越来越多，其中不乏车辆被困，打不到出租车的求救信息。
顺利抵达的希望开始变得渺茫。
到了晚上12点，大雨虽然停了，客车在漆黑中向前挪了不到一公里，又停了下来。直到次日凌晨3点，客车再次向前移动4公里，在阎村立交桥以南数百米处的一座铁路桥前又被积水所阻隔，无法前行。此地距离六里桥长途汽车站只有29公里。
乘客们不得不接受这样的事实：今晚恐怕就要在车上过夜了。司机怕油不够用，断断续续地开着空调。凌晨4点多，天色微微亮了，在闷热的车里窝了十多个小时的乘客开始醒来，这才看清车外积水的全貌：水面长约一公里，限高三米的铁路桥上站着一些人，桥下只剩下靠近桥梁顶部的“谨慎驾驶亲人盼您平安”路牌尚未被水淹没。
焦急的等待中，凌晨2点多，陆续有救援人员来到现场。《中国新闻周刊》记者记下了目击到的救援过程：大规模的救援队伍在这天上午9点39分抵达这座铁路桥下。在此之前，数名蓝天救援队队员、房山当地民警、消防队员组成了最初的救援力量：消防队员守在消防车车载抽水机边向外抽水；现场民警维持秩序，禁止围观乘客拍照，并要求他们与积水保持十米左右的距离，当有人问积水多久能抽干时，得到的答复是“不好说”；一名留在越野车上的蓝天救援队员告诉民警，他们的队员已经将困在水中的人转移到了铁路桥上；早上7点多，一辆载着两艘冲锋舟的拖车抵达积水现场，民警询问后得知这是水务局派来的工作人员，随后他们花了十几分钟卸下冲锋舟并安装马达后，乘舟抵达积水的中心位置，探寻水下是否还有生命迹象。
天完全亮了的时候，《中国新闻周刊》记者所在客车已在桥下堵了近3小时，此时距离客车从五台山客运站出发已15个小时，往北1.5公里处，南岗洼铁路桥下的涝情更为严重。而据现场的救援人员说，更前方通往六里桥长途汽车客运站的路上还有数个类似的积水坑。
又是一个多小时过去了，现场只有一台抽水机作业，积水仍然没有明显下降，最后，司机决定碰碰运气，在一名乘客的手机地图的导航下，开始掉头，拐入周口店路，但是走了不到十分钟，汽车在长辛店附近的一座铁路桥再次遭遇积水。此时，直升机在天空中盘旋，四处都是被堵的车辆和焦虑等待的人群。听说离附近地铁房山线最近的车站只有五公里，《中国新闻周刊》记者和部分乘客开始拿起行李朝地铁走去。
前方，计划中的六里桥车站仍未能到达。
责任编辑：田琳 SN089
