近日，一场历时14年的审判终于有了定论，阿根廷的两任前军政府总统锒铛入狱。他们的罪名是在1976年至1983年的“肮脏战争”中窃取34名儿童。这场审判大快人心。
实际上，那个时期“失窃”的婴儿多达500名，有数万人被害死。三十多年来，一群老祖母用自己余下不多的有生之年，组成团体一起寻找“消失”但实际上还活着的孙辈们；还有一群中年人，也在寻找他们的祖母和父母。阿根廷人知道，他们也同时在寻找正义的——真相。编译/王勇 梁美兰
行将就木，我只想见见“被挪用”的孙辈
87岁了，身体虚弱，听力也有问题，但艾尔莎·桑切斯德依然清晰记得自己上世纪70年代时，和丈夫、四个女儿一起生活的场景。
“那时，我家很幸福。”她喃喃地说，周围放满当年的照片，“生活很快乐，我们亲密无间。但军政府统治开始后，他们夺走了这一切。”
在阿根廷军政府统治时期，艾尔莎失去了她的丈夫和女儿们。三十多年后，虽然自己的生命之灯可能随时枯竭，但她不愿死前留下遗憾，她希望弄清楚家人的境遇。
1976年到1983年，阿根廷军政府发动“肮脏战争”，美其名曰“国家重组程序”。这场“战争”的枪炮指向左翼分子、工会会员、学生、马克思主义者。大约3万名持不同政见者遭到绑架、拷打或谋杀。艾尔莎加入左派的丈夫和女儿们就是其中的受害者。
对一些持不同政见的怀孕女性，军政府通常待孩子出生后杀害母亲，把孩子交给一些军人或政治盟友抚养。他们被称为“消失的婴儿”或者“被挪用的婴儿”。惨剧发生时，两个女儿艾斯特拉和戴安娜当时各自有了儿子，后来被亲戚们抚养大。戴安娜被捕时是第二次怀孕，最小的女儿玛丽娅也怀孕了。“我们猜测，两个孩子还活着。军政府不会杀害婴儿。”艾尔莎说。
和许多其他有类似经历的阿根廷七八十岁的老妇一样，艾尔莎期盼着和从未谋面的孙辈团聚。“我已经行将就木，不可能为了见到孙辈而等到100多岁，我随时就会死去。”她说。
老祖母团体找回105名“消失的婴儿”
“审判结果表明，公正终于到来。他们被绳之以法，让社会的伤痕慢慢愈合。”——“阿根廷五月广场祖母”负责人埃斯特拉·卡尔洛
阿根廷有这么一群年迈的祖母，三十多年来，她们穷尽一切努力寻找到已是中年人的孙辈们。这些孙辈不知道亲生父母是谁，不知道父母们经历怎样的折磨和残杀。
1976年，她们自发组织了“阿根廷五月广场祖母”团体，在政府有组织地掳走儿女们的婴儿后，试图找到这些婴儿的下落。36年的努力没有白费，她们共找到了105名被政府秘密转移的婴儿下落，虽然只是500名被政府转移婴儿中的一部分。军政府的统治最终于1983年寿终正寝。
她们创立了失踪婴儿基因库，帮助失踪婴儿和有血缘关系的其他家庭成员重逢。长大成人的“消失的婴儿”们，幸运的能见到步入晚年的祖父母，不幸运的则还苦苦跋涉在寻亲之路上。
时间不多了。仍有400名婴儿和亲人们远隔，而这些祖母们随时可能去世。
几十年过去，该团体的办公室已经很破旧，但依然是老祖母们活动的中心。主席埃斯特拉·卡尔洛已经81岁，每天为寻找失踪婴儿的事情忙碌，和政府官员沟通，跟相关非政府组织交流。近段时间她们的组织出现了新气象——办公室来了年轻的工作人员。
“我们团体成员曾经很多，但是现在数量日益减少。”该组织的副主席艾玛·罗伊斯彼特说，“团体的网站越来越多地公布祖母们去世的消息。一些人得了重病，一些人不得不因为身体原因放弃寻找。”
除了寻找失踪的婴儿，“阿根廷五月广场祖母”团体还寻求审判当年的军政府统治者们。该团体指控对方“有组织地偷窃和转移婴儿”。上个世纪90年代，该团体开始向当时的政府施压，敦促检察机构审理失踪婴儿案件。
本月5日对两名前总统的审判，34岁的亚历德罗·桑多瓦尔就在现场，他是“阿根廷五月广场祖母”找回的“消失的婴儿”之一。“目睹审判的整个过程让人振奋。审判的结果是那些老奶奶们耐心坚持的成果。”他说。
为表彰老祖母们在反对压迫、不公正和有罪不罚现象，争取人权与和平方面所作出的不懈努力，2011年3月4日联合国教科文组织宣布将2010年“博瓦尼和平奖”授予“阿根廷五月广场祖母”团体。
“消失的婴儿”：挖掘、识别亲人的尸骨，就是还他们尊严
“不管有多痛苦，我们都要寻回历史的真相。挖掘和识别亲人的行动多少年都不能放弃，因为只有这样才能还给他们应得的尊严。”——维多利亚
漫长的寻亲路，维多利亚·蒙特尼哥罗走了36年。可她找回的，只能是父亲的一堆白骨。
寻亲：无名墓中的白骨就是父亲
维多利亚现在是3个孩子的母亲，定居在阿根廷首都布宜诺斯艾利斯。今年5月，她收到一份确认信，证实在乌拉圭的一座墓穴中的遗骸属于她失散多年的父亲罗克·蒙特尼哥罗。
1976年的一天，维多利亚才出世没几天，父亲罗克突然失踪。
2000年，维多利亚24岁，一次偶然机会让她发现自己竟是“消失的婴儿”之一，将自己养育大的那对军人父母并不是亲生父母。从那以后，维多利亚在“阿根廷五月广场祖母”团体的帮助下开始了漫长的寻亲之路。
直到今年5月份，阿根廷法医人类学组织最终在乌拉圭的墓地中找到与维多利亚的DNA吻合的一副遗骸——那是她的父亲罗克。这座墓是座无名墓。
真相：父亲被军政府活活投入海中
为什么在阿根廷“被消失”的人，遗体却在另一个国家被发现？刘易斯坚信，维多利亚的父亲是在“肮脏战争”中被害死——军政府将政治犯用飞机活活投入海中。之后尸体漂到乌拉圭海岸。当地人把这具无名尸体埋入墓园。
维多利亚说，寻找父亲的遗骸可以揭示他死去的真相，也是给军政府统治造成的受害者们一点公平的铁证。
如今，维多利亚的大儿子已经20岁——与父亲失踪的年纪相同。现在的幸福生活对她来说是对黑暗过往的“补偿”。
[国家行动] 阿根廷清算前军政府罪行
阿根廷政府公布的统计数据显示，军政府统治期间，至少1.3万名阿根廷人失踪。一些阿根廷民权组织认为，死亡或失踪人数可能高达3万。
2003年8月21日，阿根廷参议院凌晨以43票赞成、7票反对的绝对优势通过决议，宣布《义务服从法》和《停止追究法》无效，从而为在阿根廷国内审判前军政府迫害进步人士的罪行扫清了障碍。
在前总统阿方辛执政时期，阿根廷军方以发动军事政变相威胁，逼迫议会以立法形式保证不再追究前军政府1000多名军人和警察在1976年到1983年间军事独裁统治时期的各种违法行为，这就是阿根廷臭名昭著的“宽恕法”——《义务服从法》和《停止追究法》的出笼背景。
阿根廷民众要求废除这些法律法令。2003年5月，基什内尔政府上台后，7月24日，阿政府命令军方逮捕45名前军政府分子，配合司法机关向西班牙引渡这些退役军人。当年7月25日，基什内尔总统下令废除禁止向外国引渡前军政府分子的法令。当年8月12日，众议院通过决议，宣布《义务服从法》和《停止追究法》无效；而参议院通过“宽恕法无效”的决议，则意味着这一决议已经成为法律。同时，参众两院还批准了阿根廷政府签署的联合国1968年《战争罪和反人类罪不适用法定时效公约》，为有效追究前军政府谋杀、绑架等严重违反人权的罪行开了绿灯。
至2011年，阿根廷法院方面已认定超过200名军政府时期领导人有罪，起诉大约800名军政府时期军方和警方官员。2011年12月29日，阿根廷一家联邦法院裁定，前军政府最后一名领导人雷纳尔多·比尼奥内反人类罪罪名成立，判处15年监禁。
