本报记者 汪丹
16时，解放军总医院第一附属医院，1516室48床。
阳光探进病房，温柔地靠近站在窗边的高铁成。他的左手臂和右手的三根手指仍缠着纱布，脸上新长出的皮肤呈明显的粉红色。
“我昨晚梦见回部队了，还跟战友们一起跑5000米。”他转过头，笑起来眼睛眯成了一道缝儿。
距离5月18日发生在哈尔滨火车站餐馆的煤气爆燃事件已20多天，北京卫戍区某部警备执勤纠察战士高铁成的英勇事迹，仍在大江南北传颂：在返京火车启动前的2小时30分，他三进火场，冒死救援。
顾客义举 军人使命
“没想到，我是高铁成醒过来后找的第一个人，他的请求很简单，续假。”站在高铁成的宿舍外，北京卫戍区某部排长张帆轻声说。
5月18日18时50分，话筒那头高铁成的声音嘶哑，背景声中隐约能听到救护车的呼啸。刚执勤归队的张帆举着手机，一时有些发懵：铁成这是怎么了？
后来，在高铁成同学孟令莹焦急的叙述中，张帆才知道，20分钟前，哈尔滨火车站对面的一家快餐店煤气爆燃，高铁成三闯火场，关掉厨房煤气阀门、拉下电闸、打开窗户，遏制了火势的进一步蔓延。
当时高铁成穿着便服，正和老同学孟令莹一起吃饭。和餐馆里的其他人一样，他的身份是顾客。但听到有人高喊“漏煤气了，要爆炸，大家快跑”时，他奔行的方向却与其他顾客截然相反——他在迅速弥漫的煤气味中霍然转身，逆着人流向后厨跑去。刚到厨房门口，外泄的煤气发生爆燃，喷出的气浪和火团瞬间烧焦了他的头发，灼伤了他的皮肤。
（下转第二版）
(上接第一版)高铁成强忍疼痛，第二次冲进厨房，直到确认煤气阀门关闭。担心室内电源再度引发爆燃，已撤出餐馆的他交待孟令莹拨打120、119报警后，第三次冲进厨房，与店员们齐力关掉电闸、打开窗户，消除安全隐患。餐馆楼上十几层的住户，安全了。
孟令莹一颗悬着的心，在看到高铁成踉跄走出餐馆时终于放下。救护车未赶到，吸入有害气体过多的高铁成晕倒在地。
军纪如山。19日就是休假期满日，在救护车上醒来的高铁成想到的第一件事，就是给排长打电话“续假”。
后来，同一句话有无数人提起，“人的本能就是往安全的方向跑，你不闯火场也没有错。”
高铁成说：“军人的本能，也是军人的使命，就是往危险的地方去，保护人民。”
最美战士 战友惦念
推开张帆身后的宿舍门，靠窗的下铺与别的床铺如出一辙：床头成豆腐块的被子上，端正放着一顶军帽，床下摆着一双军靴。床沿贴着一张编号牌“姓名：高铁成；职务：班长；入伍年月：2007年12月；籍贯：黑龙江省海伦市……”
在高铁成受伤住院的日子里，他的床铺及日用品接受了同班战友的主动轮流“照顾”。铁汉们用这种细致的方式，无声表达着盼他“早日归队”的心愿。
在部队传达的信息中，战友们不断获知高铁成的近况。5月18日晚，高铁成被送往哈尔滨市第五医院，他的头、面、颈、双上肢、右脚二度烧伤，烧伤面积9%。经过一周多的紧急救治，5月27日下午，高铁成抵京，被转到解放军总医院第一附属医院。
在哈尔滨，探望被誉为“最美警卫战士”高铁成的群众有三千多人；回京不到一周，前来慰问的社会各界人士已超过三百人。同在一座城市的战友们，却因为执勤任务不能随意前往探视，心急如焚。
与高铁成同年入伍的张紫霄抖了个“机灵”。休假结束的他，6月5日21时下了火车就直奔医院而去。两个小时后，背着行李的张紫霄刚赶回军营，就被听到消息的战友们堵了个正着。“怎么样，班长好些没？”“铁成的脸会留疤吗？”……
回想起医院里，高铁成等不及跑出病房迎接自己的精神头儿，小张禁不住扬起嘴角，“好多了，身手快着呢，脸上的纱布都撤了。”
如果换成是我，我做得到吗？许多与高铁成一起入伍的同年兵，被高铁成带过的新兵，最近都反复这样问自己。
但答案，只有当危险真正来临时，才会有。于是，他们默默为自己定下一个可以实现的目标，做一名像高铁成一样训练有素的战士。
抠门铁成 大方班长
在不同的战友眼中，高铁成也是不同的。
在耿亮眼中，高铁成是个敢将连长的战备包打回重整的士兵；在张运铎眼中，高铁成是个不为金钱所动坚持堵截假军车的执法者；在王哲健眼中，高铁成是个路见不平智擒小偷的“警察”；在李乐眼中，高铁成是个在风沙中执勤仍能睁大双眼的“铁金刚”……
但战友们一致认为，高铁成是个对己抠门对人大方的人。
“他抠儿着呢，袜子都不舍得买。”战友邓俊鹏记得，去年除夕夜，高铁成坐在床边笨手笨脚地补一双有窟窿的袜子，邓俊鹏忍不住劝他：新年新气象，买双新袜子也花不了几个钱。高铁成没接茬，只是说：“你别小看这双袜子，它比你们的兵龄都长。”
每个月，高铁成花在自己身上的零用钱只有几十元。入伍5年，他攒下5万元寄回老家给母亲看病，还有余力管别人的家事。
得知同乡耿亮的母亲做了髌骨手术，高铁成在探亲假期间特意买了一堆营养品，倒了4趟车，奔波10多个小时赶去探望。“我妈常念叨，没想到还有一个‘儿子’能为自己打水洗脚。”这份情谊，耿亮悉心珍藏。
去年，李乐的奶奶患脑动脉瘤做了开颅手术，家境更加困难，高铁成悄悄寄去1000元，汇款人写的是“李乐”；退伍老兵刘强的母亲因病住院，高铁成二话不说，掏出1000元；在北京西站，高铁成曾一路护送乘坐轮椅的残疾老人，并将老人背上火车……
“谁说路边摔倒的老人不能扶？”观看电影《离开雷锋的日子》后，高铁成在部队登台发言，“我们是人民子弟兵，不怕被误解，好事一定要做。”
北京卫戍区的英雄人物，前有1944年因炭窑崩塌牺牲的张思德，后有2008年为救两名落水儿童牺牲的周波。“与为祖国和人民献出生命的英雄相比，我这点伤算得了什么，我不后悔，也没有后怕。”24岁、党龄3年的高铁成说。
以战士姓名命名的执勤哨位，在北京卫戍区某团只有两个，“高铁成哨位”是其中之一。
医院里的高铁成挂念着那个执勤了700多天，位于军事博物馆前的方寸之地。现在，他只有一个愿望，赶紧痊愈，“我希望与战友们一起完成党的十八大的执勤任务，我没问题，我能行！”
