1979年5月25日的早上，美国纽约一个普通家庭里，6岁的儿子艾坦·巴茨第一天上学。小男孩脸上自信满满，和父母商量让自己一个人穿过两条街区，走到校车停靠站。家长最终同意了。背着书包，头戴印有“未来飞行队长”的帽子，艾坦出发了。可这竟是这对父母跟孩子的最后一面。艾坦失踪了。
几十年来，案子的侦破像过山车起起伏伏却没有中断，警方给出了嫌疑人黑名单并长期锁定一名嫌疑人拉莫斯，但因证据不足没法起诉，这让艾坦的父亲痛苦不堪。可就在33年后，艾坦失踪纪念日的前夕，另一名凶嫌竟在上周主动认罪。但这是否仅仅是悬案过山车的另一个高点，警方也不敢肯定，因为没有确凿的物证指向精神有问题的凶嫌，艾坦的遗体也几乎不可能被找到。
但能肯定的是，备受瞩目的艾坦案唤醒了整个美国：社会更关注失踪儿童，政府改进了制度和法律，寻人技术得到升级。1983年，时任总统里根将5月25日定为“全国失踪儿童日”。编译/梁美兰 张振
1979年，艾坦失踪后父亲斯坦和弟弟拿着他的照片。
1978年，艾坦过六岁生日时，偎依在妈妈怀里。
33年以后，仍有人在寻找，这就是一种成功。
——国际悬案调查协会会长麦克·赫夫
艾坦被恋童癖害死？
艾坦失踪后，数百名警察和大堆记者云集于巴茨家，听这对表情痛苦的夫妇一遍又一遍地拼读自己孩子的名字：“E-T-A-N……艾坦。”
33年过去了，虽然所居住的屋子充满了悲伤回忆，但巴茨夫妇一直还是住在原来的地方，部分原因是“要是我们搬走后，他又想办法找回来了怎么办？”另一部分原因是他们不想被迫搬家。“在艾坦失踪之前，毕竟我们还有其他更美好的回忆，”斯坦说。
巴茨夫妇也从未更换过电话号码，因为艾坦牢牢地记住了这个号码。在一个电话记录本上，他们详细记录了每一个打来的电话，不管电话内容是多么疯狂或可恶。全世界都有人提供各种信息。其中有个精神病人来电称艾坦仍然活着，在意大利的一个省。
艾坦的案子让警方头疼，在失踪后的几年里，警方都找不到很好的突破口。记者丽莎·科恩在她2009年出版的《艾坦之后：一宗牵制美国的儿童失踪案》里回顾了几十年来艾坦案的进展。“破案经过有如过山车，起起伏伏，却终于无果。”科恩这样评价。
从1982年以来，父亲斯坦·巴茨心目中还是有那么一个怀疑对象；在艾坦的生日及失踪日这两天，斯坦都会将儿子失踪的海报寄给一个正在狱中服刑的囚犯拉莫斯。在海报的背面，他写下这样的话：“你到底把我的孩子怎么样了？”
1979年时，拉莫斯是个流浪汉，住在下水道里，是巴茨家一个临时保姆的男朋友。那个年代的孩子们都会清楚的记着拉莫斯用各种小玩意吸引孩子到他的住处玩。后来，拉莫斯因拐卖和猥亵儿童入狱。但他是否与艾坦的失踪有关系，警方一直找不到充足的证据。
几年后，美国鲁道夫·朱利安尼律师所联邦检举人斯图亚特·格拉博瓦接手艾坦案，又对拉莫斯产生极大兴趣。
1988年，格拉博瓦询问拉莫斯：“你有几次试图同艾坦发生性行为？”拉莫斯的脸顿时煞白。“我猜你是有了证人，”他说：“我会把什么都告诉你。”他承认：是，艾坦失踪当天，他确实曾带了个小男孩到他的住处，想实施性侵犯。没错，他90%可以肯定那个男孩和他后来在电视上看到的是同一个人。不过，当男孩拒绝他性交的要求后，他放他走了，甚至还陪他走到一个地铁站，和他挥手再见。
但几年间，地方检察官办公室却未能因艾坦案起诉拉莫斯这个头号嫌疑人，因为根本没有找到孩子的尸体。苦于地方检察官的不作为，斯坦2001年针对拉莫斯提起错误致死控诉，这就意味着他必须做出痛苦的抉择，宣称艾坦在法律意义上已经死亡。
2004年，一位民事法官裁定拉莫斯对艾坦的死负责，并象征性地判赔巴茨一家经济损失200万美元，这些钱他们永远见不到，也不会要。这次诉讼只意味着事件将告一段落。
“别搞错了，”斯坦曾说：“我可不是整天坐在那里什么都不干，只顾着伤心，只想着报仇；但是，为了给艾坦一个公道，我可是等了足足30年。不管多久，我都会一直等下去。”
现在认罪的真是凶手吗？
父亲斯坦的等待在孩子失踪了33年之后，似乎才真正看到回报。这次的结果，让这对已经习惯把拉莫斯当做是杀儿凶手的父母很“惊讶”。新的凶嫌站了出来，主动承认害死艾坦。
警方近日在新泽西州拘捕了一名承认杀害艾坦的嫌疑人——51岁的佩德罗·赫尔南德斯（左图）。该嫌疑人上周三坦承，他当年在街上用苏打水把艾坦拐骗到地下室，然后掐死孩子，将尸体肢解后装入塑料袋，扔到两个街区以外的垃圾场。
赫尔南德斯曾居住在艾坦家附近，在一家便利店工作。案发当年，他只有19岁。艾坦案引发轰动之后从纽约搬到新泽西州。一名年轻时的朋友回忆，19岁时的赫尔南德斯在艾坦案引发社会震动，人们都忙着四处找孩子的时候，只有他拒绝帮忙而且态度非常冷漠。“他就站在那里看着我们。像上紧的发条，没人想去碰他，他看起来极易激怒。”这名朋友说。
赫尔南德斯的一个妹妹表示，这名嫌疑人曾经向家人透露过杀死一名孩子，但当家人向警方汇报时，警方不相信认为他只是在“疯言疯语”。
纽约一些媒体报道，赫尔南德斯在上周四被提审，但出庭前，有精神病史的他因精神出现问题突然住院并受到严密监护，以防他自杀。因此，他只能通过视频受审。 当天，就在艾坦失踪33周年纪念日前夕，赫尔南德斯被控二级谋杀。
《纽约邮报》引用一名检察官的话报道，赫尔南德斯告诉警方，案发前他从来没见过艾坦，但是当艾坦出现在他的视野里，“我知道他就是那一个……我有一种杀人的冲动。”
纽约市警察局长雷蒙德·凯利透露，在承认杀人时，赫尔南德斯“看起来很懊悔”，同时“透出一丝释然”。不过，嫌疑人拒绝提供任何犯罪动机。
一名警探透露，在询问嫌疑人的杀人动机时，赫尔南德斯表示自己没有任何动机，但可能艾坦的样子让他想起了自己最讨厌的侄子的样子。
凯利说，赫尔南德斯从来都不是这起悬案的重要嫌疑人，但是他确实出现在警方的黑名单中。
收到新的嫌疑人认罪的消息，斯坦的第一反应是惊讶，他还是控制住了情绪。几十年了，巴茨夫妇一直习惯了把拉莫斯当成杀害儿子的凶手。
即使头号嫌疑人已经锁定，艾坦案一直没有离开警方的关注，2010年，纽约曼哈顿地方检察官塞勒斯·万斯上任，他宣布重启这起悬案的调查。警方上个月还刨开了巴茨家附近的一个地下室，但没有找到艾坦失踪的线索。但这次大规模的行动，让赫尔南德斯这名自称是凶手的人站了出来，不过患有精神疾病的他是否是真正的元凶？警方也不敢肯定，因为没有确凿的物证指向精神有问题的凶嫌，艾坦的遗体也几乎不可能被找到。
“33年以后，仍有人在寻找，这就是一种成功。”国际悬案调查协会会长麦克·赫夫评价说。
[悬案影响]
“艾坦拯救了无数的儿童”
建立机构联合各州执法部门统一寻人
从“奶瓶寻人”运动到“安珀”预警系统
除了警方和父母的不舍不弃及行动迅速，艾坦的失踪还让整个美国醒悟。几十年来，一系列行之有效的举措得以实施。
1979年之后，媒体全力报道了一些儿童失踪的案子，也抨击了当时美国寻找和救助失踪儿童的各种缺陷。1981年7月27日，6岁的亚当在佛罗里达的一个商场失踪。父母随后报警，但是当时执法部门并没有采取行动去搜寻，也没有任何组织能帮助他们。悲剧的发生是因为那时全国范围的执法部门协同合作还比较少，各个州各行其是，没有一个联邦部门专门负责协调搜寻失踪人口。
在媒体广泛宣传和社会团体的压力下，最终在1983年，美国里根总统宣布5月25日为“国家失踪儿童日”，并在全国范围内组建部门协调各地执法部门。1984年，美国国会通过了《失踪儿童救助法案》并批准建立了“全美失踪及被剥削儿童中心”。几年以后，加拿大政府和欧盟也宣布5月25日为“失踪儿童日”。
1984年，全美失踪和被剥削儿童中心寻找儿童的成功率达到了62%。到如今，该中心处理了18万多起儿童失踪案，解救了超过17万名儿童。失踪儿童的救出率从1990年的62%提高到了2011年的97%，成效非常显著。
大量媒体报道让艾坦案牵动了美国民众的神经。当时的报道，大部分用了艾坦的父亲——一名摄影师拍摄的留着“拖把头”咧嘴开心笑的儿子的照片，这张照片也被用于寻人启事招贴画，出现在美国的大街小巷，出现在纽约时代广场的广告牌上，甚至出现在每家每户购买的牛奶盒上。
“牛奶瓶寻人”正是艾坦案发生后美国民众发起的第一波大型寻找失踪儿童运动，艾坦也成了第一批被印在牛奶瓶上的失踪儿童。在当时，这被警方称赞是寻人技术的“创新”之举：在牛奶瓶上贴上了艾坦的照片，通过这种方式让千家万户都知道他的样子，共同寻找。
另外，失踪儿童的亲属和官方调查人员还把失踪儿童的照片印在了户外广告牌和邮发广告传单上。现在人们仍能在美国任何一家沃尔玛超市中看到失踪儿童板。
美国和加拿大合作的一个名为“安珀”的预警系统也大显神威。该系统可以通过多种方式传播失踪儿童的信息，包括电视节目、广播、互联网、手机信息，甚至还有彩票和高速公路广告牌，以最大限度地请求公众合作。
从1997年到2012年，“安珀”共帮助找到了572名儿童。美国境内共有120个“安珀”系统，组成了一个庞大的网络。
虽然仍有儿童失踪，但就像约翰·杰伊刑事司法学院教授约瑟夫·波利尼所表示的那样：“无疑，艾坦拯救了无数的儿童。”
根据美国司法部公布的数据，政府每年接到近80万宗儿童失踪或绑架报案，其中70多万宗是由于家长和孩子沟通不畅或孩子离家出走造成的，99%的失踪儿童能再和父母团聚。
在美国，每年只有几千件失踪案属于非亲属绑架性质，真正危及儿童人身安全的案件只有100件左右。
[他山之石]
各国失踪儿童警报机制：
孩子丢了怎么找
美国：“年龄增长术”合成照片欧盟：建立跨国“儿童绑架信息热线”韩国：用手机随时查阅失踪儿童信息
