参加死神主持的面试
记者—金 姬
一些不幸的人葬身冰海，却依然影响着世界；另一些人活下来，命运由此改变。
有人说，世界上最悲剧的事情，就是费尽心机终于搞到了一张泰坦尼克号首航的船票……
一些不幸的人葬身冰海，却依然影响着世界；另一些人活下来，命运由此改变。
选择比生命更重要的东西
直到今天，镇静地走向死神的那些绅士一直被人津津乐道。
美国费城富豪本杰明·古根海姆当得知自己没有获救机会后， 47岁的他返回船舱换上晚礼服。据说他是这么说的，“我们已经穿上最好的衣服，准备像一个绅士一样下沉。如果这真的发生了，告诉我的妻子，我已经竭尽所能尽到了自己的责任。”最后，他在船上喝着白兰地抽着雪茄，和泰坦尼克号同归于尽。古根海姆是和法国情妇奥芭夫人一同搭乘泰坦尼克号的，而奥芭夫人及其女仆都搭乘救生船活了下来。
另一个47岁的美国人巴特少校是当时美国总统塔夫特的军事顾问，也曾是西奥多·罗斯福总统的得力干将。1912年春天，巴特少校身体欠佳，就去欧洲度假，顺便搭泰坦尼克号回国。出事当晚，他正在一等舱吸烟室打牌。当得知即将沉没时，他没有慌张逃跑，而是像个旁观者般静静等待自己的归宿。
当时的美国首富约翰·雅各布·阿斯特四世也在船上。48岁的阿斯特四世也是哈佛毕业，带着19岁的二婚娇妻玛德琳在欧洲和中东度蜜月(自1911年9月结婚以来一直在到处游历)，希望美国本土对“老牛吃嫩草”的风言风语能够尽快过去。当他们终于登上泰坦尼克号准备回国时，玛德琳已有4个月的身孕。出事当晚，阿斯特四世询问负责救生船的船员，他可否陪同怀孕的妻子一起，船员说了一句“妇孺先上”。他回到甲板，安静地坐在那里，直到船上倒下的大烟囱把他砸进大西洋。在他的上衣兜里有200多英镑现金和2500美元现金兑现支票，而当时船上一个水手的月薪不到20 美元，阿斯特四世没有用这些钱去贿赂求生。
少来夫妻老来伴，梅西百货的创始人之一、德裔美国人伊斯多·斯特劳斯深刻感受到了这一点。当时，63岁的艾达·斯特劳斯拒绝抛下67岁的丈夫独自逃生。她说，“这么多年来，我们都生活在一起，你去的地方，我也去！”她把自己在救生船的位置给了一个年轻女佣，还把自己的毛皮大衣留给了对方。当有人向斯特劳斯先生提出，“我保险不会有人反对像您这样的老先生上救生船”，斯特劳斯回答，“我绝不会在别的男人之前上去。”这对老夫妇最后的时刻是一起坐在甲板上，面对巨浪将他们吞没。
泰坦尼克号上的8人乐队是最值得尊敬的。他们在指挥华莱士·哈特利的带领下为乘客们演奏音乐直到沉船为止，以平复大家的心情。据说，他们最后演奏的曲目是《秋日之歌》。
值得记住的见证者
53岁的美国作家格雷西上校的最大贡献是在泰坦尼克号出事后立刻写了本书，成为研究这场灾难的重要史料。他是一等舱乘客，喜欢历史和健身。出事当晚，格雷西上校积极协助二副莱托勒疏散妇女和儿童。沉船时，他跳海游向救生船得以保命。但由于体温过低和外伤，格雷西上校的身体每况愈下，在1912年12月死于糖尿病并发症。
在那个年代，女性处于弱小被保护的地位，而美国丹佛女富翁玛格丽特·布朗在沉船后的英勇表现让她一下子从暴发户跻身社会名流。玛格丽特是爱尔兰移民的后代，18岁时从密苏里州搬到了科罗拉多州，并嫁给了年长自己13岁的爱尔兰裔美国矿主詹姆斯·约瑟夫·布朗。玛格丽特始终不被上流社会真正接受。1909年，她和丈夫分居，每月领取700美元津贴(相当于今天的1.8万美元)。1912年，45岁的玛格丽特从法国瑟堡登上泰坦尼克号。出事后，她先帮助其他人疏散，自己最后登上了6号救生船。因为学过一些外语，她安抚了同船的其他不会讲英语的欧洲妇女。当泰坦尼克号沉没后，她坚持让救生船划回出事海域，以搜救更多的落水乘客。她还在船上发起募捐活动。此后20年里，玛格丽特一直担任“泰坦尼克号幸存者委员会”的主席。在1932年去世时，她是一名演员。20年后，以她为原型的音乐剧《淹不死的莫莉·布朗》在上世纪60年代的美国风靡一时。
泰坦尼克号海难中，最大的英雄是卡帕西亚号船长亚瑟·罗斯特伦。卡帕西亚号所属卡纳德公司，是泰坦尼克号所属白星公司的最大竞争对手。卡帕西亚号定期往返于纽约和阜姆港(南斯拉夫港市里耶卡的旧称)。1912年4月15日凌晨，它收到泰坦尼克号的求救信号，罗斯特伦船长立刻下令前去营救。由于距离出事地点58海里(约93公里)，海面上冰块众多，卡帕西亚号用了3个半小时才赶到，是当时最先赶到的船只。那时泰坦尼克号已经沉入海底。早晨4点，卡帕西亚号的船员在北大西洋黎明的微光下发现了第一艘救生船。救援工作一直持续到早上8点半，卡帕西亚号共救起了710名幸存者，为他们提供毛毯、食物和饮料，以及基本的医疗救治。卡帕西亚号把这些幸存者送到了纽约。
一本书与一座图书馆
泰坦尼克号下沉时，乘客们纷纷逃向甲板，哈里·威德纳在人群中逆向而行返回船舱，只是为了抢救一本弗朗西斯·培根1598年版的散文集。当看到母亲爱莉诺坐入救生船后，27岁的哈里说：“母亲，我已把小培根放在口袋里，它陪着我。” 一言既出，母子心里都明白他们随时人鬼殊途。
哈里是美国费城电车世家威德纳家族的少爷，祖父彼得是当地有名的富商。哈里在1907年读完哈佛后就立志藏书，并要兴建一所伟大的图书馆，让自己的名字在绵延书香中流芳百世。1912年3月，哈里陪父母到英国游历，不但在苏富比古籍部门买进几本稀世好书，又在几家旧书店找到几本绝代奇货。一家三口决定从法国瑟堡搭泰坦尼克首航赶回纽约参加一位已故藏书家的拍卖会，哈利交代伦敦书商海运八部古籍回美国，而那部稀世的小十二开古雅版本培根散文集由他随身带走。
在泰坦尼克上失去丈夫和爱子的威德纳女士，斥资200万美元在哈佛大学建立了“哈里·埃尔金斯·威德纳纪念图书馆”。传言威德纳女士捐助时的条件之一是所有哈佛毕业生必须通过游泳考试，因为哈里就不会游泳，其实泰坦尼克号出事时的海水接近冰点，即便会游泳也无济于事。后人考证说，威德纳女士并没有提出游泳的要求，只是希望学校在图书馆保留一个房间给死去的哈里，每天都要更换鲜花。
那些被鄙视淹没的人
白星公司老板伊斯梅成为舆论炮轰的对象。灾难发生后，他等最后一艘救生艇即将离开时跳了上去，让余下1500多人自生自灭。对美国人而言，伊斯梅是英国古老的等级制度下衰老无能的产物。他是通过世袭获得百姓公司的老板位子，而不是靠个人能力。在英国，大家觉得伊斯梅是替罪羊。伊斯梅的社会上层同伴也没有同情他，他们不再邀请他去他们的聚会，在街上看见了也不再那么热情地打招呼了。灾难之后不到一年，伊斯梅辞去了白星公司的职务，去爱尔兰隐居，死于1937年。
另外一个备受争议的人是苏格兰人科斯莫·戈登爵士。当时他与妻子一起上了救生船，为此给了船员每人5英镑。戈登解释说，他只是想要感谢船员的工作。但媒体都认为他的行为是行贿，为了阻止救生船搭载更多的人。1916年戈登和妻子分居，余生都背负“懦夫”的骂名。他隐居起来，直到1931年去世。
回到1998年春天
记者—阙 政
在所有关于“泰坦尼克号”的银幕改编中，詹姆斯·卡梅隆1997年的同名电影是同题材影片里当之无愧的“泰坦尼克号”，并且这一次，真的永不沉没。
“你看了没有？”
1998年的春天，人们见面时这样打招呼。
那一年，一首歌的旋律和一部电影被刻入记忆，多年之后回想，那熟悉的调子和船头伸展双臂的姿态，轻而易举就会浮现。
上海联和院线有限公司宣传策划部经理顾敏至今还记得1998年电影引入中国时的盛况：“你看了没有”在一个月后变成了“你看了几遍了”。一般电影的档期不会超过一个月，《泰坦尼克号》放了近两个月，当时多厅影院刚刚在全国兴起，到处都在争抢拷贝。
“我是世界之王”
I am the king of the world！这是影片中杰克初次登上船头的一声欢呼，也是1998年第70届奥斯卡颁奖礼上，《泰坦尼克号》横扫11项大奖时卡梅隆的响亮自贺。当年影片以2亿美元的投资狂收全球18亿美元票房，冠军地位无人撼动，直到2009年卡梅隆以《阿凡达》的27亿自破纪录。
时隔15年，《泰坦尼克号》乘着3D的东风再度启航。虽然卡梅隆自谦：“不要觉得它和3D拍摄一样精彩，但是可以把它视为2.8D。”一些粉丝却很有信心：“绝对不是伪3D，要相信卡梅隆！”
信任的来源，不仅在于2009年教无数人彻夜排队只为一睹真容的潘多拉星球阿凡达人，更是因为，卡梅隆实在是个技术狂人，本身就拥有多项3D专利。这样的人，对自己的要求比任何苛刻的观众，都更苛刻。
当年2D版《泰坦尼克号》拍摄前，卡梅隆已先行潜入深海，两度深入内部勘测泰坦尼克号残骸。影片开头一个发现水晶吊灯的主观镜头，就是来源于他自己。而那个形似海底瓦力的小型深水探测器“杰克”，2000年，卡梅隆就坐在里面，潜入太平洋和大西洋，拍摄纪录片《深海异形》。3000米深的海底高压，四周还有超过华氏750度的海水和毒烟，但凡潜艇出现任何故障，探险者都会瞬间粉身碎骨。卡梅隆光是设计潜艇入水最佳方案，就写了足足40页。
就在今年3月，他又驾驶深潜器“深海挑战者”号，下潜至世界最深处：马里亚纳海沟底部，拍摄素材，采集研究样本。
受到乔治·卢卡斯《星球大战》系列的影响，卡梅隆很早就表现出对工程技术的痴迷。1993年时他就对数字公司(Digital Domain)表达过拍摄《阿凡达》的构想，限于当时的技术条件不能实现。等到《阿凡达》大获成功，就更坚定了他3D化《泰坦尼克号》的信心。
“如果当年技术成熟的话，《泰坦尼克号》会直接拍3D。”卡梅隆如是说。但当时还是1997年，2D版拍摄用的是胶卷。此番改制3D，并非简单将原片虚化处理后草草做成“伪3D”，而是每个分镜都要经过重新设计和考虑。需要先将胶片扫描，再逐格进行抠图，重新安排景深，合成出三维透视效果。一秒有24格，依《泰坦尼克号》194分钟的片长，格数高达28万，修改的体量非常惊人。300多位工程师用了一年多时间才完成，花费超过1800万美元。最终的效果无愧于卡梅隆“虚拟视觉效果专家”的美誉。3个多小时的片长，影院内先是鸦雀无声，再到后半段压低了的惊呼连连，100年前的那次大海难，从来没有如此真切，如此动人心魄。
“你跳我也跳”
原本，技术狂人志在记录大船残骸，类似探索频道拍科教片。结果却在实地勘探以外，为它虚构了一个故事。而正是这个故事，让它流芳百世。
不明所以的信任、不问结果的依偎，不计代价的救赎，似乎这才是爱情该有的样子。最终杰克缓缓下沉，身体由于被冰冷的海水冻僵而呈现出不舍的情态，罗丝遵守允诺，幸福美满地活到一百岁，膝下儿女承欢，又似乎验证了爱情的意义：从灵魂到身体，都获得拯救。(He saved me，in every way that a person can be saved。)如果说在这百年难遇的海难中，大家都不约而同地在期待一个值得流芳百世的故事，那么这样的爱情，无疑是最佳的回应。
15年前，童星出身的莱昂纳多刚演完罗密欧，是当红的少女情人。凯特·温丝莱特则是时代剧女主角，在《理智与情感》中崭露头角，被誉为“束腹凯特”，古典气质浓郁。
15年来，凯特一改出道时的丰腴，越来越瘦削，新剧《幻世浮生》为她赢得63届艾美奖迷你剧最佳女主角，也让观众看到她隐现的御姐气质。而莱昂纳多，这些年来就像刻意在与杰克的俊俏倜傥背道而驰，蓄起络腮胡，烘托满脸的沧桑，所钟情的角色，也大都历经磨难，筚路蓝缕。《盗梦空间》给他的新台词是：If you jump, I will not jump with you。
幸好，电影是另一类造梦师，灯光渐渐变暗，帷幕缓缓拉开，即可任由它将我们带入当年的迷梦，再听一遍那句荡人心驰的“You jump, I jump”。
“值得铭记的夜晚”
A night to remember，这是1958年版《冰海沉船》的原题。卡梅隆即是在这一版电影的情节基础上，开始他对旷世爱情的想象。如果说技术上的精致是商业片的成功，打动人心的爱情是文艺片的成功，那么对100年前海难史实进行忠实还原，则进一步将《泰坦尼克号》推上了史诗电影的高度。
相比1958年的条件限制，卡梅隆所处的时代及其2亿美元的庞大投资足以打造一个更接近历史的泰坦尼克号——除了大和快，还有惊人的奢华和精致。“在许多细节方面模仿了凡尔赛宫，摆满路易十五风格家具的休息室，风格类似法国的小特里亚农宫沙龙，数不尽的精美浮雕和艺术品。”室内游泳池、健身房、头等舱私人散步甲板一应俱全，连二等舱都备有电梯。头等舱的大楼梯一直延伸到E层甲板，顶部是煦阳遍洒的玻璃穹顶……这些都在电影里一一还原，彩色画面一出现，观众就像回忆当年的罗丝一样，“几乎嗅得到新鲜油漆的味道”。
而电影还原的，还远不止硬件。
这里有2200余名乘客，有坚信“上帝亲自来，也弄不沉这艘船”的船员，还有被漠视的冰山警报、一直也没有找到的瞭望镜和贸然提速的盲目自信，直到被冰山擦出93米长的大口子。
这里只有可载1178人的救生艇，生死关头谁能优先上船？后世引发了女权主义关于“妇女儿童先上船”所蕴含道德风险的争议。
这里有1500余人落入冰冷的大西洋，生还仅仅6人。生还率为头等舱>二等舱>三等舱。都说人不分贵贱，你信不信？
这里有8人乐队在指挥华莱士·哈特利的带领下持续演奏直到最后一刻，有富翁古根海姆穿上晚礼服准备绅士一样迎接死亡，也有白星公司主席伊斯梅大难临头自保性命。
这里有导演不动声色的褒贬和鲜明的价值观，也成就了《泰坦尼克号》在特效和爱情之外，值得一再回味的经典。卡梅隆说：“虽然无知害了我们，但在我们的心底还是有那崇高的一面，所以泰坦尼克号的故事可以流传千百年，因为它透过看似不可能发生的事情，真实地映照了人性中最坏以及最好的一面。”
据上海联合院线有限公司副总经理吴鹤沪介绍，原本2D转3D的过程中并不涉及画面内容的改动，但有个《泰坦尼克号》的粉丝(尼尔·德格拉斯)，本身是天文学资深专家，他写信给卡梅隆，说电影末尾，罗丝躺在木板上仰望天空，看到一片星星，但事实上在沉船的1912年4月15日凌晨，那片海域完全不可能看到这样的星域。卡梅隆得知并查证之后，在3D版里就改了星域。这个疏漏，不是一般人能看出来的，也可见卡梅隆的完美主义到了何等地步。
在这个层面上来说，其实3D与否，对《泰坦尼克号》而言，真的并不重要。
被消费的沉船
记者—任蕙兰
从严肃的哀悼到奢华的祭日狂欢，泰坦尼克号纪念活动逐渐淡化对亡者致敬的初衷，演变成一场吸金盛宴。
在西方，几乎每天都有电视节目在谈论那次冰海航行，镜头没有放过凯特·温丝莱特眼角的皱纹，畅销榜上重现一版再版的沉船书籍，到处张贴卡梅伦3D电影的宣传海报，街头总在播放迪翁的歌……
纪念日，吸金日。
看一眼残骸6万美元
总是有粉丝甘愿忍受三人挤在一个不超过7英尺的微型潜艇里，没有洗手间，下潜2个半小时到达大西洋底，就为透过5英尺的窗口看一眼泰坦尼克号疮痍满目的残骸。船体就像《国家地理》杂志刊登的照片那样千疮百孔，饱受微生物侵蚀的甲板坑洞密布，金属部分在水下被氧化，成了独立的冰柱一样的“生物群落”。
你一边质疑广告册上所说海底文物“历经一个世纪仍保存完好”，一边看着周围鱼群拖着弯曲长尾游曳而过。一次8-10小时的潜水包含在为期2周的泰坦尼克号纪念航行中，价格近6万美元。不过在沉船100周年热潮下，什么价格都会有人接受。组织航行的美国深海探险公司(Deep Ocean Expeditions)称至少有80人想参加，它是目前唯一一家提供泰坦尼克号沉船游的公司。
自从1985年泰坦尼克号水下残骸被发现之后，沉船游就成为这艘巨轮衍生的又一个生财工具。上一次沉船游是在2005年，组织者深谙“饥渴营销”，等待让粉丝的需求愈加强烈，费用从1998年32500美元涨到现在59680美元，而旅客数量还在增长。公司对涨价的解释是油价上涨。
像所有旅游公司一样，深海探险公司不遗余力宣传海上航行的豪华，这两周的旅行包含研究泰坦尼克号沉船事件的学者讲座，五星级酒店档次的美食，以及潜水中见到各种奇妙的海洋生物。
沉船游吸引了各个层次的顾客，从超级富豪到努力工作的平头百姓，让后者下决心花这笔钱并不容易。不过这家公司称在沉船100周年纪念后，潜水之旅也将被终止，因为围绕沉船游的争议从未停歇。
这是一项冒险，曾有潜艇被沉船缠住，两名游客丧生潜水舱内。另一方面科学家也担心潜艇会对沉船造成新的损害。泰坦尼克号遗址无奈地接受过往游船馈赠的啤酒罐和垃圾袋。在海床上留有潜水艇抛下的人造花纪念板。有时潜水艇还会撞到早已脆弱不堪的沉船遗骸。很多学者视沉船100周年为制定全球性法规协议保护泰坦尼克号的最佳时机。
已有其他公司盯着这块蛋糕，明年夏天游客可以改坐俄罗斯Mir微型潜艇考察沉船遗址，这艘载人深潜器据报道能承受6000米级深海压力。
博物馆扎堆
研究故纸堆对泰坦尼克号爱好者来说显得太过寡淡，商业逻辑下的沉船纪念越来越像一场感官盛宴。各地有以博物馆或学会之名举办的泰坦尼克号主题纪念晚餐会或茶会，纸巾上印有白星航运公司标志，人们打扮成船员或乘客，重温巨轮处女航的气氛。
密苏里州的布兰森泰坦尼克博物馆是一艘仿制的泰坦尼克号巨轮，体积为真船的一半，边上还有一个30英尺高的冰山，船内仿制了泰坦尼克号倾斜的甲板、船舱，还有20个展览馆展出泰坦尼克号遗物。
打扮成船员的博物馆工作人员模仿1912年的礼仪待客，游客的船票上印有一个当年乘客的名字，结束参观时会知道他在海难中的命运。每天有女演员打扮成女仆诵读一则当年乘客的故事。每年4月博物馆会邀请泰坦尼克号乘客的后代来此参观，全程由博物馆买单。博物馆另一个生财之道是在船上举办婚礼和“泰坦尼克公主茶会”。
布兰森泰坦尼克博物馆为100周年沉船祭日筹备了几个月，去年8月起，博物馆给每个游客分发一片玫瑰花瓣，游客把它被扔进纪念碗里。今年4月，几百万片花瓣会被运到Halifax港口，在泰坦尼克号沉没之地被洒进大西洋。4月14日沉船日，博物馆还将发射泰坦尼克号遇难时发出的信号弹，熊熊火焰在船头点燃。
布兰森博物馆从2006年开幕至今已经吸引超过500万游客。田纳西州的Pigeon Forge嗅到了商机，也复制了一艘巨轮，Pigeon Forge博物馆开幕两年吸引了200万游客。
正在走近的泰坦尼克百年纪念风潮催生很多主题展。马萨诸塞州印第安奥查德(Indian Orchard)的泰坦尼克号博物馆历史悠久，它的沉船纪念包括周末三天的活动和仿造泰坦尼克号头等舱的祭日晚宴。
成立于1963年的泰坦尼克号学会号称是世界最大的泰坦尼克号研究组织，旗下的Springfield’s Oak Grove Cemetery也打出纪念展的宣传，展品大部分来自幸存者的捐赠，包括银行家约翰·雅各布·阿斯特妻子的救生衣。
在泰坦尼克号故事中出现过的那些地方，更不会放过这笔生意。北爱尔兰贝尔法斯特是泰坦尼克号建造和下水之地，一个由185英亩旧船厂改造的沉船博物馆在3月31日开幕，宣称全世界最大的泰坦尼克号博物馆。泰坦尼克号体验博物馆最近在爱尔兰考福开幕，考福是泰坦尼克号出事前最后的停靠港，在那里接了123名旅客。
在泰坦尼克号出发地、很多船员的家乡英国南安普顿，一座新的海洋城市博物馆开幕。加拿大新斯科舍省的哈利法克斯则推出了大西洋海洋博物馆，2012年4月12日到11月4日有个大西洋无线电通讯技术历史展，展示了当时用在船上的最先进无线电技术。这里是离泰坦尼克号沉没地点最近的港口，在救援时起了很大作用。
布朗故居博物馆原本是泰坦尼克号幸存者玛格丽特·布朗的家，她就是在电影里借衣服给莱奥纳多的女暴发户，在海难中一直帮助别人登上救生艇，后来被劝服登上6号救生艇，并且在救生艇上坚持要回去搜索幸存者。这座博物馆的纪念活动也相当奢华，游客打扮成船员或乘客谈论那趟致命旅程，他们可以选择享受头等舱六道菜晚宴，身边有穿制服的乘务员侍候，或者参加下等舱狂欢。
即便是和泰坦尼克号没有交集的地方，也打着沉船旗号炒作了一把。一个在奥兰多的泰坦尼克号博物馆，每周六游客可以花65美元可以享受一顿豪华晚宴，这是当年泰坦尼克号上的富翁乔治·怀德请船长享用的。泰坦尼克号沉船之夜，顾客可以在纽约州奥斯威戈白色海洋博物馆吃一顿八道菜的头等舱晚餐。
从严肃的哀悼到奢华的祭日狂欢，泰坦尼克号纪念活动逐渐淡化对亡者致敬的初衷，演变成一场吸金盛宴。
打捞历史，拍卖记忆
打捞历史，拍卖记忆
撰稿—乐 悠
电影中，露丝怀着对杰克的无限思念，将名贵的“海洋之心”投入深海，悼念自己的爱情；现实里，“泰坦尼克号”的遗存物被后人历次从黑暗的海底打捞起来，在沉船100周年之际，摆上拍卖台。
透过这些支离破碎，我们得以一窥当日“永不沉没”世界的些许片断，联想那段被淹没许久的历史。
最后一餐
1912年4月14日晚，泰坦尼克号头等舱的部分乘客来到高级餐厅参加一个私人宴请——这些享受至尊服务的人，花了相当于今日12.4万美元的价钱才登上这艘当时最先进的巨轮。与此同时，头等舱的其他客人陆续进入晚宴沙龙，准备享用10道菜组成的大餐。在二等舱餐厅里，虽然菜式相对没有那么精致，却也不失水准。至于三等舱里的人们，只有简单地填饱肚子而已了。
几个小时以后，也就是15日凌晨，泰坦尼克号带着1581名乘客和船员，沉入冰冷的北大西洋。
从达·芬奇的名画到死囚的牢室，“最后一餐”饱含悲剧的宿命意义。泰坦尼克号的沉没堪称世纪大悲剧，头等舱的最后一餐无疑更具象征性。后人曾根据幸存者的回忆，还原出一份头等舱的10道式菜单，牡蛎、三文鱼、小羊排、烤鸭、奶油胡萝卜、烤乳鸽……其间佐以各种酒饮，餐后还有布丁、冰淇淋等甜点。
看着这份还原的菜单，就足以想象当年出入头等舱乘客在金壁辉煌的餐厅里用餐的盛景。而在不久前，英国“亨利·阿尔德里奇父子”拍卖行拿出了一份实打实的“老物件”——1912年4月14日泰坦尼克号头等舱的午餐菜单，并称这是“近年来所拍卖的泰坦尼克号纪念品中最珍贵的物品之一”。
这本是放在头等舱乘客、旧金山银行家华盛顿·道奇餐桌上的菜单，银行家的妻子露斯用餐期间将它放进了手提包。泰坦尼克号撞到冰山后，露斯带着儿子乘救生艇首先获救，道奇则在沉船后被救起。
这份保存完好的菜单证明了“泰坦尼克”上的餐厅确是当时最奢华的船上餐厅，为客人提供了40种选择，包括马里兰州风味的鸡肉和费尔米耶汤。最后，这份菜单在3月31日的拍卖会上拍出了7.6万英镑(约合12万美元)的高价。
怀念最后一餐，或许越是奢华，才越显悲怆。
拍卖记忆
近日，美国纽约的格恩西拍卖行将举行一次盛大的拍卖，拍品是5900件来自泰坦尼克号的珍贵文物。这并不是第一场纪念泰坦尼克号的拍卖，但是第一次拍品直接来自沉船遗址，而且从保存角度考量，拍卖行打算成批“打包”拍卖。
格恩西拍卖行曾经拍过许多名人物品，如猫王、披头士、戴安娜王妃、肯尼迪总统等，但是泰坦尼克号文物拍卖是重量级中的重量级。拍卖行主席阿兰·埃丁格称，这将成为该公司历史上举行过的最大的一次单件拍卖。
待拍物品中巨细不等，小到一个发卡，大到重达17吨的船体构成部件。每一个物品，都能让人联想到一个故事，一美元的钞票被修复得平整如初，上好的中国瓷器，保存在皮包内的背心，装饰大楼梯用的青铜小天使，完好无损的眼镜……还有一个用钻石拼写出“Amy”字样的儿童手镯——据登船名单，当时2228名乘客中，只有两个“Amy”。“这是非常私人的物品，也很感人。”埃丁格说。
所有拍品都是在沉船残骸1985年被发现后，分作8次从深海打捞上来的。2007年法院曾对这些沉船遗存物作了知识产权估值，总额达到1.89亿美元。现在的行情将更甚于此——2008年6月25日，泰坦尼克号上一件从未使用过的救生衣在美国拍得68500美元。
之所以要成批拍卖，也是出于规范竞拍者队伍、为文物们找到真正合适的归宿。因为无论谁赢得拍卖，都将担负起极为细致的维护工作。4月2日之前，所有符合竞拍资格的参与者必须向格恩西拍卖行提交他们的竞价，胜者将在4月中旬宣布。目前，格恩西收到了约20家竞拍者的诚意征询，其中包括博物馆、公司以及私人收藏爱好者。
参与绘制泰坦尼克沉船数字全景图的维特研究(Waitt Institute)负责人多米尼克·里索罗说：“我们希望这些物品永远不要进入私人收藏家的手中，因为这关乎讲述传承一个故事，而不是独家拥有。”
专门负责泰坦尼克号文物全球巡回展览的美国公司“普利尔展览”甚至为竞拍胜利者准备了长达19页的法律公文，这其中包含了类似于“在任何需要的时间，无条件将一部分遗存物展示给大众”的苛刻要求。
准备参与竞拍的人，势必要做好当“历史管家”的心理和财力准备。
打捞历史
1985年，海洋地理学家罗伯特·巴拉德带领的国际考察队确认了泰坦尼克号的沉船位置。1994年，美国法院给普利尔展览名下的RMS泰坦尼克公司批出打捞船只的独家权利，负责泰坦尼克号的打捞、维护以及研究工作。
这些年来，RMS泰坦尼克公司曾8次组织遗物打捞，出水的文物约5900件。为了打捞行动，他们还发明出20件特制仪器，包括一个真空系统，可以把微小的物品从北大西洋2000米深的水底打捞上水；又比如一个新式浮力袋，能把一截重达15吨的船身残骸拖出水面。若非RMS泰坦尼克的努力不懈，在打捞之后又花上逾50万个小时进行修复保护，文物将一直失落海底，令“公众无法窥探它们的历史象征意义及美好文化”。
普利尔展览的水下研究总监P.H。纳尔格莱特参与了关于泰坦尼克号的全部深海探险，他说当他的团队第一次看到泰坦尼克号残骸，所有人都沉默了至少10分钟。“我当时在思考泰坦尼克号的结构，以及可怕的灾难”。纳尔格莱特仍能清楚回忆，自己把手放在潜艇窗户上的感觉，“你能够感受到海水的冰冷”。
然而，美国法庭虽授权RMS泰坦尼克打捞文物，却明确说明，它没有给该公司享有沉船或文物的所有权，所得文物只能用于公开展览，其他拿走船上物品的行为都为非法，且任何人都禁止出售泰坦尼克号上的物品。
对普利尔展览来说，这却是一项极耗人力、财力的项目。公司发言人布莱恩·维格称，多年来全球最少2000万人参观过这些遗物，虽然普利尔展览通过巡展也得到了数百万美元的收益，但公司在维护、修复、保存等方面投入了更多的钱。
“公司最终将自己变成了一个流动的博物馆兼保护实验室。”维格说，“这并不光是钱的事儿，还有无数人的奉献，他们甚至是用生命来冒险。”2010年，一位潜水员在为沉船遗址绘制地图的深海作业中牺牲。
2010年，美国法院的一项裁定终于让纠结于各种法律纠纷的RMS泰坦尼克公司看到了希望：他们可凭打捞上水的“泰坦尼克”号遗物，通过拍卖等方式换取等值的现金报酬。今年是沉船百年纪念，RMS泰坦尼克公司的人认为，恰逢其时了。
