华莱士:和最强势的人对着干
山东新闻网-山东商报
美国哥伦比亚广播公司8日宣布,新闻界传奇人物、哥伦比亚广播公司新闻节目“60分钟”前主持人迈克·华莱士去世,享年93岁。
“无惧、无耻,但极棒”——这是熟悉华莱士的人给他的评价。他喜欢穷追猛打式的采访方式,他对新闻的执著到了“顽固”的境地。美国舆论界对他褒贬不一,喜欢他的人说他是正义的化身,完全履行了“正直、顽强、公正”的新闻承诺;反对派则送他一顶“胆大妄为”的帽子,弦外之音是,他是一个少有的麻烦制造者。
A
“我听到了召唤”
1918年,华莱士出生于美国波士顿一户市民家庭。童年的华莱士调皮捣蛋,曾因在超市偷口香糖而被母亲严惩。很小,他就展露出音乐方面的天赋,7岁学拉小提琴,常在一堆女生面前卖弄。
高中毕业的时候,这个长着两条细细的圆规腿,渴望做一番别人从没做过的事业的年轻人,很是犹豫了一番:是成为一个音乐家,还是像哈里·迪克那样的网球明星?这些一闪而过的念头,都没有唤起他最大的热忱。
20世纪30年代的美国,一个新的行业——广播电视业悄然兴起。大学一年级末的时候,迈克·华莱士第一次走进大学的电台,未来的命运就在那一刻决定了:看着那些从未见过的设备,他有一种被电击的感觉,“我感到了一种召唤。”
在当时波士顿的布克林,“播音员”还是一个鲜有人知的新名词。当儿子最终选择了电台播音员这个职业时,父母百思不得其解——这究竟是一种什么性质的工作?比得上老师和律师吗?母亲给儿子打电话,“迈克,很多人在布克林听到了你的声音,我也听到了。所有的人都很高兴,我们也以你为荣。但是,播音员是个什么职位?可以竞选议员吗?”母亲的声音既幸福又狐疑。
“妈妈,它比议员更棒,因为整个美国都在聆听我的声音,而议员却做不到。”年轻的华莱士高兴地回答。
B
“荧光屏上的杀戮战士”
1956年是华莱士职业生涯中具有转折意义的一年——纽约电视台邀请华莱士主持一档晚间新闻节目。38岁的华莱士已经不甘心仅仅只做清谈或者闲聊节目,他敏锐地感觉到,受众的兴趣变了,他们更渴望了解这个世界的真实的一面。
华莱士开始在纽约电视台第五频道一档由特德·伊兹制片的节目中担任主持。1956年10月,这两个雄心勃勃的电视人开创了一种热点新闻报道的实验形式——“深夜追击”。
这是一档完全不同于过去形态的电视新闻节目,它把焦点集中在种种尖锐的社会问题上。第一次做节目,他们就拿最有争议的《花花公子》杂志开刀。在华莱士的咄咄逼问下,《花花公子》的老板休·赫夫纳表情尴尬,不停地扭动身体,终于没能逃过华莱士的逼问。“深夜追击”一下子令全纽约震惊,有人称华莱士为“荧光屏上的杀戮战士”,说他“会把人撕成两半”。
C
“迈克-华莱士-在-此!”
华莱士在各大电视台兜兜转转了一段时间后,再次回到CBS。1968年,CBS总制片唐·海华特决心推出一档新节目,他把目光投在了华莱士身上。这档节目就是“60分钟”。开播四十多年来,“60分钟”一直位列全美收视率前10名。在这档节目中,华莱士一直和世界上最强势的人一对一地对着干。
“60分钟”节目曾经打出一个广告:“哪4个字会让骗子和流氓心惊胆战?”答案是:“迈克-华莱士-在-此!”(Mike Wallace is here)。
华莱士咄咄逼人的风格,奠定了调查式电视新闻的标准。他勇于追问那些令人难堪的问题那些人人想问却不敢问的问题。这种具有强烈个人色彩的采访风格,引起了激烈的争议。1991年,他采访美国著名歌星、影星芭芭拉·史翠珊,尖刻地问对方“为什么会落下‘婊子’的名声”,并转述其母的话,披露了她在和他人建立紧密关系上的失败和无能,把素来强悍的芭芭拉当场逼哭。
D
采访邓小平和江泽民
1986年9月2日晚,新华社播发了一条只有100多字的短消息:“中共中央顾问委员会主任邓小平今天上午在中南海接受了美国哥伦比亚广播公司‘60分钟’节目记者迈克·华莱士的电视采访。邓小平回答了华莱士提出的有关中国经济改革、中国的统一、中美关系、中苏关系等方面的问题。”消息一出,引得全世界一片震惊。
1986年的中国和中国领导人,对西方来讲还是很神秘的,多年来,要求邓小平接见的外国新闻记者早已排成了长队,而此前只有意大利女记者法拉奇采访过邓小平。CBS是第一家采访到他的电视媒体。据说,这也是邓小平惟一的一次一对一地接受电视记者的专访。
2000年,华莱士在北戴河见到了中国第三代领导人江泽民。在采访中,针对诸多敏感问题,华莱士把他想问的都毫无避讳地问到了。两人时而针锋相对,时而用幽默缓和气氛。
E
巅峰背后
长期抑郁
镜头前的华莱士总是锋芒毕露,自信无限。然而,绚烂星光背后,这颗灵魂也在阴影中挣扎了二十多年。在CBS华莱士回顾特别节目《我是迈克·华莱士》中,华莱士向同事莫利·塞弗承认,自己曾经长年饱受抑郁症的困扰。
2006年,华莱士退休。尽管“60分钟”节目组不乏美国最一流的男女主播和记者,但是人们依旧会怀念那个总爱向名人抛出凶狠问题的华莱士。CBS仍为华莱士保留着单独的办公室,华莱士也会不定时地参与“60分钟”的节目制作。
“我的墓志铭?我希望这样写——他粗鲁,但是公正——就这一句,我不需要别的。”华莱士生前这样半开玩笑地说。水木