20多年前，美国汉学家、佛经翻译家比尔·波特来到中国，寻访传说中在终南山修行的隐士，因为《空谷幽兰》的问世，很多西安人才知道距离市区一小时车程的终南山中，还保留着隐居传统，有5000多位来自全国各地的修行者隐居山谷，过着和1000年前一样的生活。
3年来，35岁的西安市民张剑峰频繁进出秦岭，从华山到终南山再到宝鸡龙门洞，横跨400公里，寻访居住在其中的修行者，行至今天，他拜访了600多位山中隐士，自己则从一个纠缠于情爱的青春文学编辑变成了半个隐士。他承认，是因为读了美国人比尔·波特写的《空谷幽兰》，诞生了寻访隐士的想法。
■现身说法
修行者的生活就像我忽然发现了清澈的水源，以前浑浊的水质就不可再饮用了。
他们跟我说了一句话我现在都记得，“你走了这么多地方，看到很多东西，但你要保持你内心纯净的种子不被污染。”后来我也看到一些修行者不是真正在修行，我看到玉的同时也看到了泥土。
修行对我生活本质的改变是我看待事物的态度不同，如果以前，有一个东西我想得到，我肯定会努力争取，但现在，患得患失的东西就少了，人会更豁达一点。对物质不刻意追求，更注重精神生活。不管社会变化再快，我所接触的东西永远简单。在茅棚里，吃饭睡觉晒太阳喝茶，那样就挺幸福的，很多人得到的东西很多，但并不觉得幸福。
这座山不是一般意义的山，看到《空谷幽兰》时，我觉得好像在门缝里的一线光，我想看到光源在哪里，山是一个符号，是活着的文化。
寻访
看到驴友结队进山 隐士们就关了门
2008年前，张剑峰的身份是青春文学图书编辑，还曾在一家时尚杂志社从事编辑工作，他与韩寒的出版人路金波是合作伙伴。自从走上寻访终南隐士的道路之后，他的身份变成了杂志《问道》的主编。
2008年，张剑峰决定去终南山寻找《空谷幽兰》中所写的隐士。第一次是跟一群驴友一起，结果什么都没有找到。后来他才知道，远远看到一群驴友结队进山，隐士们就关了门，或躲到其他地方，以免被打扰。“寻隐者不遇”是很多人的经历。
张剑峰介绍，并不是所有的隐士都不欢迎到访者，有的修行者准备出山，他或许希望和到访者结缘，有的修行者正在用功的时候，是不想被外人打扰，而且要看到访者是什么样的人，如果是去山里旅游旅游，“四五十人拿着大喇叭，边走边唱，带着酒肉，留下一地垃圾，然后转身就走，对山里这些修行者，他们只是好奇”。每遇到这样的到访者，隐士们只能关门谢客。
到访
敲门念暗号，一般修行者会开门
有人说，人人都想在终南山寻到一个白胡子老头，但是最后只寻到一棵歪脖子树。最开始，张剑峰抱着寻访圣贤的目的走进了终南山。寻访失败后，他决定独自行动：“想到哪里就去哪里，稀里糊涂走，没有交通工具。”为了采访修行者，他会带录音笔和纸笔。
隐士居住的地方一些是茅草搭建，有些是山洞，有些是普通的住宅，分散在各个山谷里。“一般到访者去敲门，修行者都会开门，但有些并不接待生客。”张剑峰说，寻访了几百位隐士后才知道，敲门需要念一些暗号。“阿弥陀佛”、“慈悲”、“无量寿福”是最常用的敲门暗语，如果是佛教修行者，敲门者敲门时念“阿弥陀佛”，道教修行者则需念“无量寿福”，佛教修行者和道教修行者的茅棚上一般都有标志来区分。
张剑峰说，这些修行者都很热爱生活，一般会把自己的小茅棚打扫得很干净，做一点小景致，比如在门口种点花，但他们不用手机，离村庄近的修行者还会和村里人打交道，很少下山。
揭秘
在修行者中民间学术研究者很多
山中的隐士都是些什么样的人？
“俗话说，有形的都有肉，其实很难找到闪光的人，真正的修行者都是劝人向善，告诉人们怎么样减少烦恼。修为很高的人外界很少接触到，只有圈子里才知道。”他说。
2月中旬，踏雪行走4个小时后，记者随张剑峰抵达了隐藏在大峪山谷深处的一处隐士茅棚聚集区终南草堂。
黄道长常年在终南草堂居住，几乎不下山，他老家在东北，他说：“下山去做什么呢？我们下山后就像傻子似的，左右不是，无所适从，不知道该干什么。”
在距离终南草堂30分钟山路外，有一位去年11月从衡山来终南山修行的隐士，他并不觉得山中冷，只说：“在这，就是玩呗！收弟子，就看缘分呗！”面对陌生人，他们并不多谈其他。
“一般觉得，出家人就是穷得没办法才到山里，但后来我发现山里的修行者大部分蛮有学养的。”张剑峰说，上周见到一个山中的修行者，藏书很多，留着长发，特立独行，对电器等样样精通，在茅棚里给自己做了很多精美的家具，他主要研究天文，将天文研究成果和佛经、道经做了对比研究，而且他觉得别人并不懂他的东西。“他问我认识比尔·波特吗？他要把他的研究成果发给他，看能否翻译成英文。在修行者中，像他这样的民间学术研究者很多。”
冬天的终南山里，随时飞雪，黄道长给远道而来的寻访者包了一锅热乎乎的包子，包包子用的萝卜是自己在旁边的菜地种的，冬天他挖了菜窖存储这些蔬菜，米面油等物品都是朋友从山下送来的，他们称之为“供养”，记者上山当天，遇到一对给修行者送供养的60岁夫妇，他们提了一壶最好的花生油，背了一些日常用品走了好几个小时的山路。
“如果没有供养也可以，松子、野菜等都是修行者的食物。修行者的行为，一般人看来不可理解，别人觉得住在山里很可怜。修行者对物质不抱太大希望，给一些修行者送供养，送东西给他，是为了满足我的心愿，对他们来说，送不送没什么区别。”张剑峰介绍。
体验
从寻访者变成修行者 领悟到生活简单幸福
在寻访了数百位隐士后，张剑峰慢慢从寻访者变成了修行者。2010年，张剑峰等十多人凑钱在这里修建了十几间茅棚，取名“终南草堂”，供修行者居住。
张剑峰有两个孩子，妻子做平面设计工作，父母也受他的影响开始修行。“父亲以前很不喜欢烧香拜佛的人，觉得是迷信，但现在父母也打坐，吃素食，现在他理解了，从心性上认识了修心才是核心，现在他知道修行人很有学识。”
张剑峰的妻子一直支持他，夏天的时候，还带着女儿到茅棚居住，吃饭前先感恩做饭的人，吃饭不能说话，以前女儿挑食，而在山里她会吃得干干净净。
对修行的好处，张剑峰说：“就是保持自己时时刻刻不迷失，做自己的观察者，喜怒哀乐你都时刻观察着自己。好像我之前的工作都是为我后来修行做铺垫，现在做的才是我喜欢的真正要做的事情，现在是个多元的社会，每个人都要做真正的自己。”
据《华商报》
